Свежее издание

РОЗАМУНДА

Койвче, койвче, папиросен
Подходи пехота и матросы
Подходите, пожалейте,
сироту меня согрейте
Посмотрите – ноги мои босы…

Давидик играл на губной гармонике. А Сонечка пела. Пела так жалобно и просительно, что любая душа растаяла бы от этой песни.
Но душа шарфюрера Эриха Клуцке была чернее его эсэсовского мундира. Проходя мимо детей, он ласково улыбнулся и вдруг со всей силы ударил Давидика ногой по лицу. Мальчик не успел и крикнуть – упал, потеряв сознание, на бровку мостовой. А Клуцке подобрал гармонику и, хохоча во всю глотку, отправился дальше. (далее…)

МУРКА И БАР-БАР-БАР-БАРБАРА

Из цикла «Дело было на Евбазе»

Давай закурим, товарищ, по одной
Давай закурим, товарищ мой

В свое время эта песня была шлягером. Ее исполняла обворожительная Клавдия Шульженко. А слова песни написал Френкель. Не я, конечно, а мой однофамилец – поэт Илья Львович Френкель. Собственно, это были его самые знаменитые строчки.
Я же, Миша Френкель, закурил в десять лет. А иначе нельзя было – пацаны бы не поняли. Мы курили сигареты «Махорочные». Пачка стоила (внимание, жалующиеся на современные цены курильщики!) четыре копейки. Я не ошибся – не четыре рубля, не сорок копеек, а четыре копейки. Фронтовики тогда в основном курили папиросы «Беломор», те кто побогаче – «Казбек». Нам же такое курево было не по карману. Но, между прочим, «Махорочные» были не так уж плохи и отравляли организм не более других сигарет. (далее…)

ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА

Алексей Каплер был человеком кино – актером, режиссером, сценаристом, но миллионы советских людей прежде всего знали его как человека из телевизора – ведущего «Кинопанорамы». Благодаря своему таланту Каплер сделал «Кинопанораму» одной из самых популярных телевизионных передач второй половины 1960-х годов. А начинался его творческий путь в Киеве, где он родился и провел свои юные годы.
Мечты сбываются
Не у всех и не всегда сбываются мечты, но у киевского гимназиста Алеши Каплера они сбылись. Когда пришло время выбирать, кем быть, сомнений у него не было – актером и только актером. И в ателье отца, самое известное и дорогое ателье в Киеве, где шила одежду вся городская знать, больше его никаким калачом не заманишь. Театром Алеша увлекался с детства, как и его лучшие друзья Гриша Козинцев и Сережа Юткевич. Втроем они сбегали со скучной латыни и в укромном местечке на берегу Днепра разыгрывали разные сценки из прочитанных пьес. А вскоре повзрослевшая троица придумала свой настоящий театр «Арлекин», на сцене которого друзья ставили настоящие спектакли. (далее…)

ОДНА ДОСТОЙНАЯ ЖИЗНЬ

Я держу в руках книгу Исаака Трахтенберга «Всего одна жизнь» и вспоминаю слова песни «Я жил в такие времена…».
Да, свою долгую судьбу Исаак Михайлович жил и живет в самые разные времена. За прожитые им годы рождались и уходили в небытие не только люди, но и целые государства. Он жил во времена выдающихся мыслителей и кровавых диктаторов, был свидетелем высочайшего полета человеческой мысли и попыток поставить достижения гениев на службу злу.
В общем, да – он жил в такие времена.
Известный французский писатель Стендаль как-то писал другу: «Извини, что пишу тебе длинное письмо. На короткое нет времени».
А у меня было время прочесть книгу академика Трахтенберга, поэтому свои впечатления о ней постараюсь изложить кратко. Да, собственно, я и рецензию писать не собираюсь, просто хочу поделиться впечатлениями. (далее…)

Партнеры по вызову

Когда в прошлом месяце лидер ПА Махмуд Аббас выступал на заседании Лиги арабских государств (ЛАГ), он был уверен, что все у него идет превосходно. В течение часа Аббас рассказывал о том, какие большие надежды он возлагал поначалу на президента Дональда Трампа и какое горькое разочарование он испытал в итоге. Для пущей убедительности, что предложенная США «сделка века» совершенно неприемлема для палестинцев и всего арабского мира, Махмуд Аббас потрясал картами 1947, 1948, 1967, 1973, 1992 и 2020 годов, на которых было отчетливо видно, как территория, отводимая под будущее палестинское государство, сжимается столь же неумолимо, как шагреневая кожа.
Участники заседания ЛАГ слушали этот горький плач палестинского собрата, сочувственно кивали головами и в итоге приняли ту самую резолюцию, которой он так жаждал – вроде бы резко осуждающую «сделку века» и объявляющую ее неприемлемой. (далее…)

Еврей в генерал-полицмейстерстве

Пушкин когда-то написал, что Петербург возник «из тьмы лесов и топи блат». Основанный Петром I в 1703 году, город обрел имя в честь апостола Петра. По императорскому указу со всей необъятной России на берега Невы были переселены 15 тысяч мастеровых людей, призванных построить новый город.
В 1710 году город стал столицей империи. Через несколько лет население молодой столицы утроилось. Для того чтобы обеспечивать порядок, безопасность жителей от грабителей, пожаров, наводнений и содействовать благообразию, царь обратился к Сенату с высочайшим указом о создании в городе особого учреждения под руководством первого в России генерал-полицмейстера и подведомственной ему канцелярии. Этим генерал-полицмейстером в стольном городе на берегах Невы стал Антон Девиер.
Сегодня об этом интересном человеке мало кто помнит, между тем его портрет висит в Смольном. Каким образом он оказался в России, да еще на столь высоком посту? Попытка понять это — повод вспомнить Петра Великого, а также времена, когда людей ценили за их способности, а не только за связи. (далее…)