Жизнь и судьба

Рассказавший о геноциде

Номер: Май 2019 Давид ШИМАНОВСКИЙ

Более 70 лет назад по инициативе Рафаэля Лемкина ООН приняла Конвенцию о геноциде

Рафаэль Лемкин умер 28 августа 1959 года от инфаркта. Cвоей семьи у него не было, хоронила его еврейская община Нью-Йорка. Семеро друзей собрались на кладбище, куда не пришел никто из журналистов. В здании ООН не осталось даже упоминания о нем. А ведь именно Лемкин научно обосновал и ввел в международное право понятие геноцида – преступления против человечества.
24 июня 1900 года в семье Иосифа и Беллы Лемкиных в селе Безводно Гродненской губернии родился сын Рафаэль. Отец арендовал хутор, выращивал, перерабатывал и продавал сельхозпродукцию. Мать увлекалась живописью и философией. Семья придерживалась еврейских традиций, Рафи посещал хедер, осваивал иврит и в молодости даже издал поэму Бялика «Ноа и Маринка» в своем переводе на польский язык. После окончания торговой школы в Белостоке он изучал филологию во Львовском университете, позже свободно говорил на девяти языках и читал на четырнадцати. (далее…)

Над пропастью во лжи

Номер: Февраль 2019 Давид ШИМАНОВСКИЙ

Сто лет назад родился Джером Дэвид Сэлинджер

Среди классиков американской литературы он был фигурой загадочной. В его биографии немало белых пятен, он избегал интервью, нередко прибегая к мистификации.
В своем романе ерничал: «Вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения… Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться».

Полукровок

И все же известно, что Джером Дэвид Сэлинджер родился в Нью-Йорке 1 января 1919 года, первого мирного года после Первой мировой бойни. Его отец Соломон, внук раввина и сын врача Саймона Селингера из литовского местечка Товриг, эмигрировал в Америку, стал раввином в синагоге Луисвилла (штат Кентукки), переименовал себя в Сола Сэлинджера, уехал в Чикаго и женился на Мэри Джиллик – девушке с шотландско-ирландскими корнями, которая прошла гиюр и приняла библейское имя Мириам. В 1911-м у них родилась дочь Дорис. Сол открыл кинотеатр, Мириам продавала в нем билеты, но бизнес не удался, и семья переехала в Нью-Йорк, где Сол Сэлинджер разбогател на оптовой торговле кошерными сырами и копченостями. (далее…)

НЕРАСКРЫТЫЕ ТАЙНЫ ГИБЕЛИ МИХОЭЛСА

Номер: Январь 2019 Яков БАСИН

К 70-летию со дня смерти Соломона Михоэлса

Покрытая тайной гибель великого еврейского актера Соломона Михоэлса в Минске 13 января 1948 года, несмотря на множество уже известных фактов, до сих пор волнует нас и подталкивает к новым расследованиям

«Тот, кто насаждает раболепие и насилие, не может не усматривать в еврее своего непримиримого врага»
(Альберт Эйнштейн)

Соломон Михоэлс был одним из лучших исполнителей роли шекспировского короля Лира – как говорил он сам, «можно сыграть короля, но не сыграть Лира». И он же стал первой жертвой запланированного Сталиным геноцида еврейского народа. Поневоле вспоминаются слова историка Шимона Дубнова: «Иудаизм испытал на себе трагическую судьбу короля Лира». (далее…)

РЕКВИЕМ ПО КОЭНУ-КЛОУНУ

Номер: Декабрь 2018 Игорь ЛЕВЕНШТЕЙН

Памяти Романа Карцева

О Романе Карцеве много писали в связи с его кончиной. Смерть ведь сегодня – самый мощный информационный повод. Да и писать о Карцеве легко – он часто сам о себе рассказывал. Когда Михаил Жванецкий, чьи слова он много лет произносил с эстрады, ушел в собственное исполнительское плавание, Карцев стал сам создавать тексты для выступлений. Не обладая литературным талантом Жванецкого, он в схожем стиле просто рассказывал со сцены о своей жизни, о том, что видел и пережил. И не только рассказывал, но и писал.
Поэтому его байки хорошо известны, и нет смысла их лишний раз пересказывать. И о том, что в школе его называли Ромка-артист, и не трогали хулиганы. И о том, как однажды он явился в школу в форме и бутсах своего отца, футбольного судьи, и как отец пришел в школу и раздел его догола. И о том, как работал наладчиком на швейной фабрике в сплошь женском коллективе и ползал под машинками, щупая швей за ноги. (далее…)

МЕЖДУ МИФОМ ТВОРЕНИЯ И ОПЫТОМ ХОЛОКОСТА

Номер: Ноябрь 2018

Станислав Ежи Лец

Станислав Ежи Лец

Станислав Ежи Лец – великий мастер парадокса

Станислав Ежи Лец – мастер парадокса, двусмысленной иронии, емкой метафоры, словесных игр, заставляющих мысль выйти за привычные рамки. Его произведения, которым присуща проницательность наблюдений, лирическая экспрессия и лаконичность, обладают экзистенциальным характером. Сочинения Леца уходят корнями к афористической традиции Древней Греции и Древнего Рима, к изречениям французских мыслителей (Шамфор, Ларошфуко), а также к еврейской литературе с ее полными юмора и иносказаний притчами.

Польский поэт, философ, писатель-сатирик и автор афоризмов Станислав Ежи Лец родился в 1909 году во Львове, входившем тогда в состав Австро-Венгерской империи. Его отец Бенон де Туш-Летц был австрийским дворянином еврейского происхождения. Впоследствии Станислав пользовался видоизмененной второй частью двойной фамилии отца – Лец (что на идише означает «клоун» или «пересмешник») – как литературным псевдонимом. (далее…)

Каждый выбирает для себя

Номер: Октябрь 2018 Юрий КРАМЕР

Андрей Сахаров и Елена Боннэр

Андрей Сахаров и Елена Боннэр

Продолжение. Начало в №9/309

Пощечина Сахарова
14 июля 1983 года автор «ЦРУ против СССР» Яковлев лично явился на квартиру в Горьком, которую занимали Андрей Сахаров и Елена Боннэр. Свой визит он объяснил желанием взять у академика интервью для третьего издания книги. Сахаров не выставил непрошеного гостя за порог, а терпеливо пытался объяснить лжецу, что он лжец.
Беседы не получилось. Яковлев доводам Сахарова не внял и стал повторять в адрес его жены все те же оскорбления, которые содержались в его книге. И тогда мягкий по природе академик вышел из себя, влепил доктору наук пощечину и выгнал из квартиры. В своих «Воспоминаниях» он напишет: «Если кратко резюмировать развиваемые Яковлевым хитросплетения, то они сводятся к следующему. Я – свихнувшийся на бредовых идеях мирового правительства, технократии и ненависти к социализму недоумок, психически неуравновешенный человек, которого направляют в своих целях западные спецслужбы, используя «особенности моей личной жизни», то есть Люсю». (далее…)

Каждый выбирает для себя

Номер: Сентябрь 2018 Юрий КРАМЕР

Люся дала мне счастье, сделала жизнь более осмысленной.
Ее же жизнь оказалась при этом
такой трудной, трагической,
но тоже, я надеюсь,
получившей новый смысл.

(Андрей Сахаров, «Воспоминания»)

Пасквилянт и пасквиль
В 1979 году, в разгар «идеологической борьбы» (как писали советские газеты), в издательстве «Молодая гвардия» тиражом 200 тыс. экземпляров вышла книга Н.Н.Яковлева «ЦРУ против СССР». Это была не просто очередная пропагандистская агитка – доктор исторических наук на ужасном советском новоязе, набившем оскомину со сталинских времен, использовал уже по отношению к диссидентам такие штампы и клише, как «враги народа», «отщепенцы», «изменники родины» и т.д. и т.п. И гневно разоблачал «американский империализм», ЦРУ и «внутренних врагов» Советского Союза, так называемую пятую колонну, главным действующим лицом в которой был академик Андрей Сахаров – «простак, страдающий политической маниловщиной». Книга пестрела определенными фамилиями, наивный читатель (на которого она и была рассчитана) не мог не сделать вывод, что диссиденты почти сплошь одни евреи, либералы и демократы, и не мог не задаться вопросом – а не Цукерман ли сам этот пресловутый Сахаров? (далее…)

Журналист номер один

Номер: Август 2018 Юрий КРАМЕР

120 лет назад родился Михаил Кольцов

История советской журналистики не знает более громкого имени, и слава эта была заслуженной. Но, возведя публицистику на высоту, убедив читателей в том, что фельетон или очерк – искусство, сам Кольцов в это не верил. Не раз он говорил мне насмешливо и печально: «Другие напишут романы. А что от меня останется? Газетные статьи-однодневки…»
(Илья Эренбург, «Люди. Годы. Жизнь»)

Выбор

В детстве он мечтал стать извозчиком, в отрочестве – дирижером, главнокомандующим, моряком и даже пожарным. А потом захотел быть фельдшером. Он не стал ни тем, ни другим. Стал журналистом. Но в журналистику пришел все же из медицины.
В 1915 году выпускник реального училища из Белостока Моисей Фридлянд поступил в Психоневрологический институт в Петрограде – на институт не распространялась процентная норма для евреев. Денег на учебу не хватало, приходилось не только репетиторствовать, но и разгружать дрова на железной дороге. (далее…)

ЕВРЕЙСКИЙ РЫЦАРЬ ОПЕРЕТТЫ

Номер: Май 2018 Фрэдди ЗОРИН

Григорий Ярон в оперетте Н. М. Стрельникова «Холопка»

Григорий Ярон в оперетте Н. М. Стрельникова «Холопка»

«Комик — это артист, в исполнении которого даже простая фраза становится смешной»… Высказывание это принадлежит Григорию Марковичу Ярону — знаменитому артисту и режиссеру, основателю и многолетнему руководителю Московского театра оперетты. В этом году исполнилось 125 лет со дня его рождения.

Деда Ярона тоже звали Григорием Марковичем. Он был одесским доктором Айболитом, и в городе у Черного моря доброго «дедушку Гришу» знала, в прямом смысле этого слова, каждая собака. Ему было уже за девяносто, а он сохранял ясность ума и продолжал лечить домашних животных и птиц, коих в Одессе водилось немало. А вот чего Григорий Маркович не смог перенести, так это смерти жены, с которой прожил долгие десятилетия – и ушел из жизни следом за ней, преднамеренно отравившись стрихнином.
В семье Григория Ярона-старшего было четверо сыновей. Один из них, Марк, и стал впоследствии отцом Гриши-младшего. Марк был одним из тех, кто с несомненным талантом адаптировал к местным реалиям завозимые в Россию либретто оперетт, придумывая и вставляя репризы, куплеты и даже новые сюжетные линии, понятные и близкие местному зрителю. «Текстовик» душил в нем художественную натуру – художник сопротивлялся, вплоть до попыток плюнуть на все и заняться настоящим литературным творчеством, но дальше нескольких фраз задуманного в ранней юности романа «Одесский еврей» дело не пошло. (далее…)

Шахматная партия с Господом Богом

Номер: Февраль 2018 Борис ХОДОРОВСКИЙ

Десять лет назад сей бренный мир покинул еврей, антисемит, шахматный гений, безумец и скандалист Роберт Фишер

Есть что-то символичное в том, что Роберт Фишер прожил 64 года. Всю свою жизнь он посвятил игре на 64 клетках. В 1972 году американский гроссмейстер прервал гегемонию советских шахматистов, выиграв в Рейкьявике матч за звание чемпиона мира у Бориса Спасского. После этого Фишер не сыграл больше ни одной партии в серьезных турнирах. Одни называли его гением, другие — безумцем, а ведущие гроссмейстеры мира — лидером шахматного профсоюза. И все они, безусловно, правы.

Первые ходы американского вундеркинда

В биографии Фишера множество загадок. Первая связана с его рождением. Отцом гениального шахматиста официально считался Ханс-Герхард Фишер, немецкий биолог и активист коммунистической партии. В 30-е годы он бежал из фашистской Германии в СССР, где познакомился с Региной Вендер. Швейцарская еврейка тоже оказалась в то время в Москве, где училась в медицинском институте. После свадьбы чета Фишеров в 1939 году решила покинуть СССР и перебралась через Атлантику.
Там их пути разошлись: Регина поселилась в США, а Ханс-Герхард — в Чили. Ему как коммунисту американские власти запретили въезд в страну. Супруги встречались урывками, и отцом Бобби, который родился 9 марта 1943 года в Чикаго, многие считают Поля Немени. Венгерский еврей, бежавший из нацистской Германии в США, по профессии был математиком и принимал участие в создании ядерной бомбы в рамках «Манхэттенского проекта». (далее…)

Пуля для еврейской «герцогини»

Номер: Январь 2018 Семен КИПЕРМАН

Фаина Нюрина

Фаина Нюрина

Дочь бердичевского купца, влиятельная деятельница Бунда Фаина Ефимовна Нюрина (1885-1938), возглавив прокуратуру РСФСР, проявила себя как защитница законности и справедливости. За что ее по настоянию Андрея «Ягуаровича» Вышинского «отблагодарили» по всей строгости сталинской эпохи.

Старшие поколения бывших советских граждан помнят страшный период сталинщины, когда сотни тысяч невинных людей, клейменных как «враги народа», были расстреляны или осуждены на многие годы в ГУЛАГе. А главным инквизитором страны был генпрокурор СССР А.Я.Вышинский, которого современники называли «теоретической дубинкой Сталина». Подхватив тезис вождя народов о том, что при «определенных условиях законы придется отложить в сторону», Вышинский расширительно рассматривал эти условия в отношении неугодных властям людей.
По-своему он трактовал и слова Бертольда Брехта: «Чем люди невиннее, тем больше заслуживают смерти».
До того как Андрей Януарьевич занял этот пост, обязанности прокурора РСФСР какое-то время исполняла Фаина Ефимовна Нюрина. Она была единственной советской женщиной, назначенной на самую высокую должность в прокурорской иерархии. Но немногим известна история ее жизни.
Фаина Нюрина родилась в декабре 1885 года в Бердичеве Киевской губернии в еврейской семье. У главы семьи Эфраима Липеца и его жены Рейзин было десять детей, и Фаня была девятым ребенком. В Бердичеве прошло ее детство, там же она получила начальное образование. В 1902 году ее отец умер. (далее…)

Ее называли «иконой Республики»

Номер: Декабрь 2017 Юрий Сафронов

«Мы должны быть бдительны, мы должны защищаться не только от сил природы, которая нам угрожает, но еще более — от человеческого безумия». Это сказала Симона Вейль (1927-2017) — единственный человек, которого при жизни любили почти все французы. Этим летом с ней простились в Париже, в Доме инвалидов, в присутствии высших чинов государства.
Еврейская девочка Симона Жакоб сделала первый шаг в историю 30 марта 1944 года, когда в родной Ницце ее с подружкой задержали гестаповцы. У Симоны было поддельное удостоверение личности, ее забрали в комендатуру, потом отпустили — но только для того, чтобы арестовать всю семью.
Симона вместе с матерью и сестрой оказалась в Аушвице-Биркенау. Ей шестнадцать. Потом она вспоминала, как люди, только что привезенные в лагерь, все выясняли, куда увели их родственников и когда они вернутся: «Я помню, что в ответ на вопросы, задаваемые надзирателям-капо, те указывали на дым, который поднимался из труб крематория. Мы не понимали… То, что происходило в нескольких десятках метров от нас, было до такой степени непредставимо, что наш разум был не в состоянии с этим согласиться».
Ее отец, архитектор Андре Жакоб, ее мать Ивонна Штейнмец, ее брат Жан — погибли в концлагерях. Позже Симона говорила: «У меня есть ощущение, что в день, когда я умру, я буду думать о Холокосте».
(далее…)

В ДИКОМ ПОЛЕ ВОЗЛЕ МАГАДАНА

Номер: Октябрь 2017 Юрий ВИЛЕНСКИЙ

В начале прошлого века мой дед Зельв Виленский – еврейский пролетарий, рабочий-крепильщик – трудился в глубине одной из шахт, ставших впоследствии основой индустриальной Донетчины. У шахтера была семья и трое детей, старший из них – Гриша, мой отец. Увы, жена Зельва, моя бабка, рано умерла, и деду пришлось развезти детей по родственникам. А затем вскоре он и сам навсегда сгинул…
И так уж получилось, что с пяти лет Гриша познал и сиротство, и множество лишений, наподобие чеховского Ваньки Жукова. В семье опекунов он работал подмастерьем в сапожной лавке хозяина дома, был нянькой для хозяйских детей, тем не менее родственники постоянно попрекали мальчика куском хлеба. В двенадцать лет Гриша сбежал от них в Киев. Когда в 1914-м началась мировая война, попытался записаться в солдаты, но оказался слишком молод. Навыки сапожного дела навсегда остались с ним, не раз выручая. После событий семнадцатого года, работая в одном из цехов обувной фабрики на Печерске, Гриша примкнул к революционным силам, участвовал в стычках на стороне рабочих «Арсенала». Стал бойцом Красной Армии, а в 1920 году, когда ему исполнилось восемнадцать, был принят в партию. В 1925-м в Белой Церкви, где он служил, Гриша познакомился и вступил в брак с дочерью врача Лизочкой Гологорской, моей мамой. На фотографии, которая не сохранилась, но которую я хорошо помню, они выглядели обворожительно! (далее…)

Мальчик на снимке

Номер: Сентябрь 2017 Эстер ГИНЗБУРГ

Люлек и американские солдаты

Люлек и американские солдаты

Маленький мальчик в беретике, обаятельно улыбаясь, глядит в объектив. В одной руке он держит потертый чемоданчик, а на другой – пальто. Позади него стоят американские солдаты. Одни улыбаются ему, сумевшему выжить, во взгляде других – вопрос: «Что ждет тебя впереди, малыш?»
Снимок был сделан весной 1945-го, когда Люлек, самый маленький узник Бухенвальда, вышел за ворота лагеря. Мог ли он тогда предположить, что через десятилетия станет главным ашкеназским раввином Израиля? Сегодня его зовут рав Исраэль Меир Лау, и нынешний год для него юбилейный: 80 лет.
Мазл тов и, конечно, до 120-ти!
Лау, родившийся 1 июня 1937 г. в польском местечке Пиотркув-Тжибунальский, происходит из раввинской династии, насчитывающей вот уже 38 поколений. Он был третьим – после братьев Нафтали и Шмуэля – сыном в семье раввина Моше Хаима Лау и его жены Хаи. В 1939 г., после вторжения нацистов в Польшу, семья Лау попала в гетто Пиотркува, где погибли около 25 тыс. евреев. Маленькому Люлеку тогда не было еще и трех лет, но те страшные детские воспоминания остались с ним на всю жизнь. (далее…)

«СТАТЬИ ЭРЕНБУРГА НА САМОКРУТКИ НЕ ПУСКАТЬ!»

Номер: Май 2017 Владимир СКРЫНЧЕНКО

Илья Эренбург

Илья Эренбург

Да, бытовала такая легенда о приказе одного из командиров партизанского отряда в годы войны. «Не знаю, – писал Давид Ортенберг, главный редактор газеты «Красная Звезда», – существовал ли он в действительности, такой приказ, я его не видел, но, если это даже легенда, она о многом говорит, и прежде всего о популярности Эренбурга». Звездным часом Эренбурга-публициста стал фатальный 41-й год, когда волею обстоятельств в первые дни войны он оказался единственным идеологом страны, вступившей в смертельный бой с фашизмом. Его слово было дополнительным оружием бойцов Советской армии; оно поднимало их дух, вселяло уверенность в победе над фашизмом. К нему прислушивались народы СССР, Европы и всего мира. Мандат корреспондента «Известий» помогал Эренбургу оказываться в самых «горячих» точках Европы. Его внимательный глаз все подмечал, а чуткое ухо все улавливало – и пенье «Интернационала» во Франции, и «Deutschland, Deutschland uber alles» в Германии, беременной фашизмом…

Родился Илья Эренбург в Киеве 27 января 1891 года – в зажиточной еврейской семье. Для тех, кто родился в 1891-м (а это еще Осип Мандельштам, Павло Тычина и Михаил Булгаков), вся сознательная жизнь пришлась на ХХ век. С ним связаны судьбы миллионов людей, родившихся в тот год. Испытаний на их долю выпало так много, что те, кто дожил до полувекового рубежа, могли считать себя счастливчиками. «Мое поколение может сосчитать на пальцах – вспоминал писатель, – относительно спокойные годы…». Но пришел 41-й год. Он не знал призывного возраста. События коснулись всех. Илья Эренбург и принадлежал к тому поколению… (далее…)

Сердце не могло иначе

Номер: Январь 2017

27 ЯНВАРЯ – МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ХОЛОКОСТА

Сабина Златэн

Эту замечательную женщину хорошо знают во Франции. Ее имя связано с одной из жесточайших трагедий в истории Холокоста.
Она была основательницей детского приюта «La colonie des Enfants d’Izieu», воспитанники и воспитатели которого 6 апреля 1944 г. были арестованы и уничтожены нацистами. Этот приют находился на юге Франции, в деревне Изье, неподалеку от Лиона. Сегодня там есть улица, носящая имя Сабины Златэн.

Имен у нее было несколько. Родившаяся 13 января 1907 г. в Варшаве девочка была названа Сабиной и была младшей из 12 детей в еврейской семье архитектора Германа Хваста. Отцу ее имя не нравилось, и он называл дочь Янкой. Это имя она сохранит как память об отце и, став художницей, будет подписывать им свои картины. Оно будет начертано и на памятнике на кладбище Монпарнас в Париже, где была похоронена ушедшая из жизни 21 сентября 1996 г. Сабина Златэн. Однако во Франции ее чаще будут называть Госпожа Изье (La Dame d‘Izieu). Почему – об этом наш рассказ. (далее…)

ДОКТОР ДЬЯВОЛА

Номер: Сентябрь 2016 Ирина Власенко

Kir_1

Феликс Керстен и Генрих Гиммлер

Можно ли быть личным врачом одного из самых страшных палачей фашистской Германии и при этом остаться великим гуманистом, врачом с большой буквы, человеком, спасшим от смерти более 60 000 человек? История Феликса Керстена – мануального терапевта, массажиста и личного врача рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера – показала, что это возможно.

Уже в середине тридцатых годов прошлого столетия Феликс Керстен был известным в Берлине мануальщиком, врачом, услугами которого пользовался не только король Румынии, но и многие европейские аристократы. Керстен был гражданином Финляндии, а знания получил у тибетских целителей. Один из его учителей, вернувшись в Тибет, оставил практику своему талантливому ученику – и Керстен стал известным в Германии врачом с отличными рекомендациями. Он брал пациентов, от которых отказывалась традиционная медицина, и делал ошеломляющие вещи. И дела у него шли прекрасно – Керстен женился на немке, купил особняк, деньги текли к нему рекой.
Но тут к власти пришли нацисты, и в Германии и во всей Европе стало тревожно. Нацисты старались контролировать все сферы жизни, подчиняя все своей идеологии, и начали строить «новый порядок» во главе с фюрером. Керстен никогда не имел ничего общего с политикой – ведь он был врачом, но все-таки остаться полностью в стороне от происходящих в Германии событий ему не удалось.
А началось все с личного знакомства с Генрихом Гиммлером, на которое Феликс Керстен пошел сам. То, что Гиммлер – один из самых ярых сторонников Гитлера, авторитет которого был непререкаемым, доктору Керстену было известно. Понимал он и то, что этот тщедушный человечек – крысиные усики, подслеповатые глазки, тонкие безвольные губы – обладал огромными внутренними амбициями. (далее…)

РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА

Номер: Август 2016

ЛИЛЯ БРИК – ЛЮБОВЬ И ТРАГЕДИЯ МАЯКОВСКОГО

Brik_3«Пришла – деловито, за рыком, за ростом, взглянув, разглядела просто мальчика. Взяла, отобрала сердце и просто пошла играть – как девочка мячиком» – так напишет Владимир Маяковский о Лиле Брик.
«Рыжая бестия, балансировавшая на грани добра и зла» – а так скажут о ней современники.
Как бы то ни было, но Лиля Брик сумела стать примечательной личностью в истории русской литературы. Муза и возлюбленная Маяковского, она была самым огромным счастьем в его жизни и самой большой трагедией в его судьбе. Да, таким образом она прославила свое имя, но с другой стороны – если бы не эта женщина, состоялся бы в своем творчестве сам великий поэт-новатор? стал бы тем Маяковским, которого мы знаем?

Лиля Брик не была красоткой – маленького роста, сутулая, большая голова, огромные глаза… Однако было в ней нечто особенное, что относило ее к тем женщинам, которых называют роковыми – она притягивала мужчин как магнит.
С младых ногтей и до глубокой старости она брала от жизни то, что хотела. В психологии подобный стиль поведения часто объясняется влиянием родителей – когда те занимают в жизни лидерскую позицию, дети, вырастая, живут по принципу «вижу цель и не вижу препятствий». И действительно – ограничения, коими изобиловало российское законодательство в отношении евреев, не помешали матери Лили, уроженке Риги Елене Берман, окончить Московскую консерваторию, а отцу Урию Кагану стать ведущим адвокатом московской судебной палаты. (далее…)

МНОГОЧИСЛЕННЫЕ РАЗУМЫ МАРВИНА МИНСКОГО

Номер: Март 2016

Марвин Минский – человек, объединивший в себе жажду ученого к знанию и стремление философа к истине,  исследователь искусственного интеллекта, новатор, работа которого стала предтечей  создания персонального компьютера и Интернета – скончался  в Бостоне в результате инсульта. Ему было 88 лет.

Марвин Минский в лаборатории МТИ, 1968 г.

Марвин Минский в лаборатории МТИ, 1968 г.

Марвин Ли Минский родился 9 августа 1927 года в Нью-Йорке в семье хирурга-офтальмолога Генри Мински и активной участницы сионистского движения Фанни Райзер. Молодой человек, с детства проявлявший недюжинные способности к науке, учился в частной школе в Манхэттене, которую в свое время окончил Роберт Оппенгеймер, затем в Высшей научной школе Бронкса, позднее – в Академии Филлипса в Андовере, штат Массачусетс.
Во время Второй мировой войны, в 1944-1945 годах, молодой Минский прошел службу в рядах Военно-морского флота. После военной службы поступил в Гарвардский университет, где в 1950 году получил степень бакалавра математики, а затем продолжил образование в Принстоне и в 1954 году защитил там диссертацию «Нейронные сети и проблема модели мозга», получив за нее степень доктора философии.
Как и все неординарные люди, Минский много размышлял о чуде человеческого разума, был буквально одержим и вместе с тем очарован этим – способностью человека разумного к мышлению. Но при этом еще со студенческих лет начинающего ученого  отличало то, что он не видел, грубо говоря,  разницы в процессе мышления людей и машин. Еще тогда, в начале 50-х годов, он работал над вычислительными алгоритмами, которые описывают психологические процессы в человеческом мозге и способны реализовать их в компьютере. (далее…)

«Я сам – во времени, и время – это я!..»

Номер: Март 2016

Perez_1По числу поэтических, драматических и прозаических произведений, созданных за сравнительно короткую жизнь, мало кого из литераторов XX века можно сравнить с Перецем Маркишем. Но главным в его творчестве была поэзия. И известность в СССР – не только среди евреев, но и у всей читающей публики (благодаря отличным переводам А. Ахматовой, П. Антокольского, Э. Багрицкого) – Маркиш приобрел именно как поэт. Только в ранней юности он писал по-русски, потом же основным языком его поэзии стал идиш.
Исследователи творчества Маркиша расходятся в оценках. Одни считают его поэтом эпическим, приводя в доказательство ряд поэм, в которых отражено восприятие действительности во вселенском масштабе, в том числе и трагедии еврейского народа в XX веке. Причем это сочетается с глубиной и мудростью философских раздумий поэта, изложенных в присущем ему художественном стиле. Другие же определяют Маркиша как поэта лирического, в стихах которого мотивы любви переплетаются с политическими. (далее…)