Лица

«Он подлинный фанатик сцены»

Номер: Сентябрь 2020 Давид ШИМАНОВСКИЙ
С женой Ольгой Остроумовой
С женой Ольгой Остроумовой

Валентину Гафту – 85 лет

Этот дифирамб в его адрес принадлежит Эльдару Рязанову. О фамилии Гафт – гулкой, как выстрел, и краткой, как аббревиатура – высказывались Александр Филиппенко («Гениальный Автор Феноменальных Текстов») и Григорий Горин («Главный Актер Фантасмагорического Театра», «Гневный Автор Философских Тирад»). Последний усмотрел возможность происхождения фамилии от названия «Гафтара» – главы в Книге пророков.

«Зефирно-шоколадный рай»

Так иронично Валентин Гафт назвал в одном из стихотворений свое детство. Он родился в Москве 2 сентября 1935 года в семье, приехавшей в столицу из Прилук (Черниговщина). Его отец Иосиф Рувимович, военюрист 3-го ранга, воевал на Западном фронте, был тяжело ранен. Единственный из многочисленной родни остался в живых и весной 1944-го вернулся домой, работал адвокатом. «Папа был удивительно скромным, но сильным и гордым человеком, с чувством собственного достоинства. Это был настоящий мужчина», – вспоминает актер, многое унаследовавший от отцовской натуры. Мама Гита Давыдовна прививала сыну любовь к порядку и организованность. Семья жила в тесной коммуналке в экзотическом месте: напротив – психбольница, справа – тюрьма «Матросская тишина», слева – рынок и общежитие студентов. «Весь мир в миниатюре», – как шутил Гафт. Здесь прошли счастливые детские годы будущего артиста.

(далее…)

«Ваше благородие…»

Номер: Июль 2020 Юрий КРАМЕР

…госпожа удача
Помните, как в фильме режиссера Мотыля «Белое солнце пустыни» бывший начальник царской таможни Верещагин (его роль великолепно сыграл Павел Луспекаев) поет:
Ваше благородие
госпожа удача,
Для кого ты добрая,
а кому иначе…

Так вот – для Исаака Шварца, который написал музыку к этой песне на слова Булата Окуджавы, удача началась с «иначе». В 1936 году арестовали его отца. По доносу. Судили по ст.58 УК РСФСР за «контрреволюционные преступления». Какие могли быть «контрреволюционные преступления» у филолога-арабиста, профессора филфака Ленинградского университета Иосифа Шварца и каким образом они стали известны бдительному управдому, представить сложно, но в сталинское лихолетье и не такое случалось. В 1938-м «недобитого врага народа» добили в лагере: тройка УНКВД по Дальстрою приговорила Шварца Иосифа Евсеевича – 1899 г. рождения, еврея, место жительства Ленинград – к расстрелу. (далее…)

Абелевская премия: «Нормально, Григорий! Отлично, Гилель!»

Номер: Июль 2020 Иосиф Туровский

В марте Норвежская академия наук объявила лауреатов Абелевской премии 2020 года. Эту награду называют Нобелевской премией для математиков, и в этом году ее лауреатами стали американский математик Григорий Маргулис и израильский математик Гилель Фюрстенберг. Премия была присуждена ученым «за новаторское использование методов теории вероятности и динамики в теории групп, теории чисел и комбинаторике». Что это такое – большинству из нас вряд ли понятно. Но совершенно очевидно, что эта награда – большой успех сразу двух наших соплеменников, который не мог пройти мимо внимания «ЕО».

Абель против Нобеля
Как известно, Альфред Нобель, учреждая свою премию, не включил в ее категории математику. Есть две версии причин такого решения. По бытовой и попсовой версии якобы жена Нобеля сбежала от него с математиком – и он затаил обиду на царицу всех наук. Но дело в том, что Нобель никогда не был женат. На самом деле изобретатель динамита завещал присуждать свою премию за те открытия или изобретения, которые принесли очевидную и конкретную пользу для всего человечества. И в этом смысле он считал математику слишком абстрактной наукой. (далее…)

ОН БЫЛ ЖИВОЙ ЛЕГЕНДОЙ АМЕРИКИ

Номер: Июнь 2020 Семён БЕЛЬМАН

76 лет назад, 6 июня 1944 года, на западноевропейском театре военных действий Второй мировой войны началась высадка англо-американских экспедиционных сил на севере Франции в Нормандии, и произошел захват плацдарма, с которого стартовала наступательная операция союзников против войск вермахта в Европе.
Так, с некоторым опозданием, западными союзниками СССР был открыт Второй фронт против фашистской Германии, который на Тегеранской конференции в ноябре 1943 года Великобритания и США обязались открыть в Европе к 1 мая 1944 года.
Историография СССР подавала эту страницу Второй мировой не особенно охотно, довольно скупо, а то и предвзято: «Второй фронт был открыт США и Великобританией после длительного затягивания…» («Советский энциклопедический словарь», 1989 г.). Поэтому в Советском Союзе дата открытия Второго фронта была известна в основном специалистам. (далее…)

Леонид Зорин: «В «Покровских воротах» я описал свою жизнь…»

Номер: Май 2020 Елена Владимирова

Совсем недавно в возрасте 95 лет от нас ушел известный драматург и писатель Леонид ЗОРИН

На счету Леонида Генриховича более 50 пьес и десяток томов прозы. Его «Варшавская мелодия» и «Римская комедия» до сих пор не сходят со сцены. Сама жизнь Зорина — увлекательная пьеса, написанная по всем законам драмы. Его первая книжка появилась, когда мальчику не было и десяти лет. Стихи юного автора пришлись по вкусу самому Максиму Горькому. В 17 лет Зорин стал членом Союза писателей. А в 23 года он, выпускник филологического факультета Бакинского государственного университета и московского Литературного института, дебютировал в качестве драматурга в московском Малом театре…
Сегодня мы публикуем одно из последних интервью Леонида Зорина.

— Леонид Генрихович, вас с полным правом можно назвать вундеркиндом. Вряд ли кто-нибудь, кроме вас, может похвастать столь ранним литературным дебютом. Как же ваши стихи дошли до великого пролетарского писателя?
— Потребность к созвучию проявилась у меня очень рано. Года в четыре, еще не умея писать, я продиктовал свое стихотворение папе. Когда я уже овладел грамотой, отец приносил мне бумагу, и я ее исписывал стихотворными строчками. Мой бедный папа не успевал своим каллиграфическим почерком переписывать мои каракули набело. К восьми годам я был поэтом со стажем. А в девять в типографии вышла первая моя книга. (далее…)

ПРОФЕССОР ЛЮДВИК ГИРШФЕЛЬД – ИЗВЕСТНЫЙ И НЕИЗВЕСТНЫЙ

Номер: Апрель 2020 Юрий ВИЛЕНСКИЙ

Разные судьбы были у людей, внесших свой вклад в мировую науку. Одни по праву удостоились заслуженных почестей и славы, другим после смерти было суждено уйти в тень забвения. Одним из таких, полузабытых, стал польский ученый-иммунолог профессор Людвик Гиршфельд, чьи заслуги в развитии медицины неоспоримы.
Сегодня мы хотим рассказать вам о нем.

Открытие в начале XX века групп крови у человека коренным образом видоизменило возможности медицины. Переливание крови с учетом групповой совместимости донора и реципиента (пациента) стало нормой, превратилось в рутинную медицинскую практику.
О трех группах крови впервые сообщил австрийский химик-иммунолог Карл Ландштейнер в 1900 году. Спустя несколько лет, в 1906-м, эти данные обогатились работами чешского серолога Яна Янского, который предложил классификацию крови по четырем группам. Тем не менее, Нобелевской премией за это открытие был отмечен лишь Карл Ландштейнер в 1930 году. (далее…)

ФИЛОСЕМИТ Линдон Джонсон

Номер: Март 2020 Ленни Бен-Давид

Информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» сообщило, что обнародованные магнитофонные записи, сделанные в Овальном кабинете Белого дома во времена президентства Линдона Бэйнса Джонсона, свидетельствуют о «персональной и зачастую эмоциональной связи президента США с Израилем». При этом подчеркивалось, что во время президентства Линдона Джонсона (1963-1969) «Соединенные Штаты стали главным дипломатическим союзником и основным поставщиком вооружений для Израиля».
Но агентство АП не очень-то старалось осветить деятельность президента Джонсона на благо еврейского народа и Государства Израиль. Большинство исследователей арабо-израильского конфликта говорят о Джонсоне лишь как о президенте в период Шестидневной войны 1967 года. Но немногие из них знают о его акциях, предпринятых для спасения евреев, подвергавшихся опасности в годы Холокоста – деятельности, которая могла бы стоить ему изгнания из Конгресса США и даже лишения свободы. (далее…)

Как одессит создал вакцину от чумы и холеры

Номер: Февраль 2020 Дарья Тарусова

В этом году исполняется 160 лет со дня рождения нашего соотечественника,
выдающегося ученого-бактериолога Владимира Хавкина

Одессит Владимир Аронович Хавкин спас миллионы жизней своей чудодейственной «лимфой Хавкина». В английских газетах его называли «благодетелем человечества» и «великим филантропом».

Гуляя по Бомбею или, как принято называть южную столицу Индии после свержения британского ига, Мумбаи, можно наткнуться на величественный белый дворец с вывеской Haffkine Institute. Индусы за оградой парка рассказывают – добро пожаловать в крупнейший в Юго-Восточной Азии НИИ бактериологии и эпидемиологии, мистер Haffkine – это наш «большой белый исцелитель», махатма! Ну британец какой-то, думаешь ты. А тем временем заходишь на сайт в интернете и видишь, что основатель института – Ukrainian scientist, самый что ни на есть одессит Вальдемар Хавкин. «Cамый неизвестный человек, большой филантроп, которому рукоплещет вся Европа, а на родине он никому не известен», — написал про него Чехов. (далее…)

Ева, мать-героиня

Номер: Январь 2020 Александра Парахоня

Нет, это не о прародительнице рода человеческого. О ней все сказали до меня. С другой стороны, любая мать – героиня по определению (опять же, спасибо прародительнице). Расскажу о простой героической женщине, тоже Еве. Вот бы, наверное, она удивилась, мол, кто героиня – я? вы смеетесь? Не удивится, не прочитает – давно покинула наш мир. Но мне, например, очень не хочется, чтобы эта история канула в лету. Ева Моисеевна, я не смеюсь – я восхищаюсь. Серьезно. Ставлю себя на ваше место – смогла бы я так бороться? Ой, не знаю…
Ева Моисеевна – мама двух сыновей. Один из них – мой друг Федя. Вообще-то он Моисей Григорьевич, Миля. А Федя – потому что Федоровский. Супер-специалист по лифтам, классный шахматист, образцовый папаша и дед. Познакомились мы страшно сказать когда – в младшей группе детского сада. В прошлом веке и тысячелетии. В прошлой стране, которая называлась Советский Союз. «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек» – энергично убеждала она своих граждан. «В своих дерзаниях всегда мы правы!» – многие так и жили с уверенностью в безусловной правоте, без тени сомнений. Облом случился после смерти Сталина, развенчания культа личности. Началось время, названное оттепелью. (далее…)

Еврейская душа сэра Мозеса

Номер: Январь 2020 Аркадий Цфасман

Банкнота достоинством 10 лир 1973 года выпуска, посвященная Монтефиоре

Банкнота достоинством 10 лир 1973 года выпуска, посвященная Монтефиоре

Милосердие и сочувствие, оказание помощи тем, кто в ней нуждается, являются одними из важнейших предписаний в иудаизме. В еврейской истории было немало тех, кто посвятил свою жизнь благородному делу поддержки и защиты ближних. Среди таких людей одним из самых выдающихся был Мозес Монтефиоре – британский финансист, общественный деятель и филантроп.
Сэр Мозес происходил из семьи сефардских евреев, предки которой в конце XV века бежали из Испании в Италию и поселились в городе Монтефиоре (отсюда фамилия), а затем в Ливорно. Из этого города Мозес Вита Монтефиоре в начале XVIII века перебрался в Англию, в Лондон. У одного из его сыновей Иосифа Илии, который вместе с женой на время вернулся в Ливорно, 24 октября 1784 года родился сын, получивший имя деда – Мозес. (далее…)

Доброе сердце «железной леди»

Номер: Декабрь 2019 Фрэдди ЗОРИН

Маргарет Хильда ТЭТЧЕР, урожденная Робертс, стала первым премьер-министром Великобритании, кому при жизни, в 2007 году, установили памятник в британском парламенте. Его официальное открытие состоялось в присутствии самой этой легендарной дамы, которая стала первой женщиной, возглавившей правительство не только в своей стране, но и на всем европейском континенте. Бронзовое изваяние, изобразившее ее стоящей с вытянутой вперед правой рукой, установили напротив статуи политического кумира Тэтчер — сэра Уинстона Черчилля. Виновница торжества выступила по этому случаю в палате общин с короткой речью, заявив, что предпочла бы, конечно, железную статую, но бронза тоже сойдет.
(далее…)

Неподцензурный правдолюб

Номер: Октябрь 2019 Давид ШИМАНОВСКИЙ

К 90-летию со дня рождения Юза Алешковского

Он беззаветно верен Правде как единству Истины и Справедливости. Всем содержанием и духом своего творчества он независим от оков цензуры. Андрей Макаревич говорил: «В книгах Алешковского – редкая свобода полета мысли и замечательная точность ее словесного воплощения. Они – безупречный тест на ханжество и отсутствие чувства юмора». «Это необычайно остроумный писатель как в своих знаменитых песнях, так и в прозе, – подчеркивал Фазиль Искандер. – Его социальная критика всегда выражена в остропарадоксальной форме». «Юз Алешковский – феноменальный синтез российской печали и сарказма», – писал недавно ушедший от нас Марк Захаров. Этим заслуженным дифирамбам предшествовали десятилетия остракизма и хулы. (далее…)

Ефим Копелян – голос утраченной эпохи

Номер: Август 2019 Андрей КАРЕЛИН

«Штирлиц шел по коридорам РСХА…» — услышав эти слова, буквально замирали те, чье детство и юность пришлись на 70-80-е годы минувшего столетия. Нам несказанно повезло! Мы родились в период отечественной истории, когда на экранах появлялись по-настоящему хорошие фильмы с блистательными актерами в главных, второстепенных, эпизодических ролях. А что же за кадром? И там работали настоящие профессионалы своего дела.

Уникальность Ефима Копеляна заключалась в том, что он не только завораживал своей актерской игрой аудиторию Большого драматического театра или покорял созданными экранными образами ценителей кино. (далее…)

Как Зельдовича на насос обменяли…

Номер: Июнь 2019 Владимир Левин

Все ребята моего поколения были неисправимыми романтиками. Сразу же после школы многие подались к «продажным девкам капитализма» – в кибернетику, генетику, социологию. Кого пустили – те и прорвались. И многие из моих вчерашних школьных друзей работали в академическом Институте технической кибернетики, а я, грешный – рядом, в Доме печати.
Институт этот был не совсем секретным, и я при случае забегал туда к своим товарищам. Мне показывали роботов – механических людей, и это было любопытно, когда железный дядька выполнял первое испытание и разливал бутылку на троих. Потом его совершенствовали, и он мог разлить бутылку на количество присутствующих. Это называлось степенями свободы.
Я спросил – для чего нужны такие игрушки? Мне популярно объяснили, что это вовсе не игрушки, что эти автоматы уже работают в кузнечных цехах тракторного и автомобильного заводов и являются ударниками коммунистического труда – не опаздывают на работу, не боятся шума и грохота, и главное, не пьянствуют, в отличие от нас. (далее…)

Казус Цукерберга

Номер: Апрель 2019 Давид ШИМАНОВСКИЙ

Марк Цукерберг с женой Присциллой Чан

Марк Цукерберг с женой Присциллой Чан

Неоднозначному шефу крупнейшей социальной сети исполняется 35 лет

Не каждый талантливый математик становится программистом-миллиардером. Для этого нужны еще как минимум честолюбие и целеустремленность. Такими качествами с избытком обладает Марк Эллиот Цукерберг, основатель и руководитель компании Facebook.

Сладость успеха

Ее сулила и фамилия, унаследованная от папы Эдварда Цукерберга, доктора стоматологии, и мамы Карен, психиатра, чьи родители в начале ХХ века прибыли в США из Восточной Европы. Марк появился на свет 14 мая 1984 года в Нью-Йорке, прошел брит-милу и бар-мицву, воспитан в духе либерального иудаизма, в университете стал членом еврейского братства «Альфа Эпсилон Пи».
В детстве он был тихим ребенком, проявлял способности к математике и физике. В классе ему было скучно, и отец подарил сыну компьютер, предложив написать программу для быстрого общения между клиникой и домом. Затем подросток разработал сетевую версию игры «Риск» и музыкальный плейер с искусственным интеллектом, ориентированный на вкусы пользователя. Перейдя в престижную спецшколу, увлекся программированием, литературой, освоил древнегреческий, французский языки, латынь и иврит, стал капитаном фехтовальной команды. (далее…)

ЗВЕЗДЫ И ТЕРНИИ АВИАКОНСТРУКТОРА ЛАВОЧКИНА

Номер: Январь 2019 Семен КИПЕРМАН

Долгое время фамилия Лавочкина была засекречена — это было из-за секретности профессии конструктора самолетов, а, быть может, отчасти и из-за «непопулярной» в СССР пятой графы в паспорте Семена Алексеевича.

Родился Семен Алексеевич (Симон Алтерович) Лавочкин 29 августа (11 сентября) 1900 года в Смоленске в еврейской семье. Его отец Алтер Ильич Лавочкин был меламедом (учителем в еврейской школе), а мать Гита Савельевна — домохозяйкой. С детства Семен тянулся к знаниям и хорошо учился. Существовавшее тогда правило предусматривало, что число гимназистов-евреев не должно превышать пяти процентов. Чтобы стать одним из «пятипроцентников», от поступавших в гимназию требовались и незаурядные способности, и исключительное трудолюбие. Юный Лавочкин обладал и тем, и другим. В 17 лет он окончил гимназию в Курске с золотой медалью и мечтал продолжить учебу в вузе. Но мечту о высшем образовании пришлось отложить…
В 1917 году Семен вступил добровольцем в Красную армию. В 1920 году все студенты и лица, имевшие право поступить в высшие учебные заведения, были демобилизованы. Среди них в аудиториях МВТУ имени Баумана оказался и Лавочкин. (далее…)

ОТ ВОЖДЯ ДО «СКОРБЯЩЕЙ МАТЕРИ»

Номер: Декабрь 2018 Семен КИПЕРМАН

В мастерской Льва Кербеля

В мастерской Льва Кербеля

Доводилось слышать мнение, что о признании масштаба личности следует судить не столько по количеству наград и званий, сколько… по анекдотам, героем которых становится тот или иной человек
С этой точки зрения известный скульптор-монументалист Лев Ефимович Кербель, несомненно, принадлежит к плеяде великих – анекдоты о нем вошли в антологию устного народного творчества времен СССР. Приведу один из них.
Когда в Москве был установлен памятник основоположнику научного коммунизма, в СССР ходила такая загадка: какой знаменитый еврей поставил памятник другому знаменитому еврею на площади имени третьего знаменитого еврея? Ответ: Лев Кербель поставил памятник Карлу Марксу на площади имени Якова Свердлова… (далее…)

«ПО РЕВОЛЮЦИИ – ПЛИ!»

Номер: Ноябрь 2018 Алексей СУРИН

«Молодой любовник революции» – так Троцкий называл своего личного помощника Якова Блюмкина. Одессит и приятель Миши Япончика, друг Маяковского и Есенина, Блюмкин стал знаменит в 18 лет, застрелив германского посла Мирбаха в Москве. В 23 года он уже заправлял нелегальной разведкой в Палестине, а в 29 лет – был схвачен и расстрелян как «изменник родины».

…Сидя в своей прачечной в Яффо, набожный еврей Моисей Гурфинкель думал о том, можно ли использовать сионистов для проведения социалистической революции в Палестине. Может быть, удастся склонить их к восстанию против англичан? Или хотя бы увлечь революционной идеей? Яркое солнце, проливающее свой свет через небольшое окно, било ему в глаза. Но он этого не замечал. Его заботил только предстоящий отчет для иностранного отдела ОГПУ… (далее…)

Длиннокороткая жизнь

Номер: Сентябрь 2018 Сергей ГАВРИЛОВ

Памяти Владимира Войновича

30 июля на Троекуровском кладбище в Москве похоронили Владимира Войновича, которому было 85 лет. Он скончался в ночь на 28 июля от сердечного приступа – «скорая» не успела доехать. Мне доводилось общаться с Владимиром Николаевичем, и фрагменты из бесед с ним будут использованы в этой статье, посвященной его памяти.

«Схитрил, но не соврал»
Пастух, столяр, плотник, слесарь, авиамеханик, авиатор, редактор, литератор, правозащитник, провидец, художник, классик – и все это о Владимире Войновиче. В этом перечислении схематично обрисован жизненный путь писателя, литературные труды которого помогали очнуться и «мыслить инако» обществу, которому предлагалось созерцать лишь строго регламентированные коммунистические миражи.
Своей главной книгой Войнович считал «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Это роман-анекдот о том, как в суматохе первых дней войны начальство забывает о солдате-недотепе, которого отправили сторожить самолет-развалюху. В легендарной книге Войновича очень точно отражено состояние страны, погруженной в бредовые грезы. (далее…)

Песни еврейской души

Номер: Июль 2018 Эстер ГИНЗБУРГ

Имена Мерны и Клэр Бэрри, бесспорно, хорошо знакомы многим. Среди евреев, пожалуй, не найти тех, кто никогда бы не слышал волнующих душу песен на идиш, исполняемых этим замечательным дуэтом.
Сестры Клара (Клэр, 1920-2014) и Минни (Мерна, 1923-1976) Бейгельман появились на свет в Нью-Йорке. Родителями их были еврейские иммигранты. Дедушка по отцовской линии жил в Киеве на Подоле и был потомственным булочником – выпекал хлеб и бублики-бейгелэх. Отсюда, скорее всего, произошла и семейная фамилия – Бейгельман.
«Папу звали Хаим. Он родился в Киеве, – рассказывала Клэр о своей семье. – Мама Эстер приехала из Австрии. Она знала несколько языков и, конечно, они с папой, как и мы все, говорили на идише. Поселились родители в Бронксе. Там родились мы с Мерной и две другие наши младшие сестры Сейл и Джули. Семья наша была очень дружной. Мы всегда и везде были вместе».
В семье очень любили петь, и девочки, имевшие абсолютный слух, постоянно напевали, подхватывая на лету любую мелодию. Телевидения в то время еще не было. В семье Бейгельман, как и в тысячах других семей иммигрантов, была очень популярна еженедельная еврейская газета «Форвертс». (далее…)