Имя

Первая и единственная

| Номер: 11/389 Ноябрь 2025

К 100-летию со дня рождения Майи Плисецкой

Александр ЛИВШИЦ

«Одной техникой мир не покорить. И сегодня, и лет через 150–200 танцем надо будет, как и прежде, в первую очередь растронуть душу, заставить сопереживать, вызвать слезы, мороз гусиной кожи…»

Майя Плисецкая

«Сравнивать Майю Плисецкую с какой-либо другой балериной бессмысленно. Она – первая и единственная. Она сама по себе. В каждом вздохе, в каждом трепете ее пальцев, в каждом танцевальном па жила, пульсировала, летела Ее Душа. Это наваждение колдуньи, магия, которая могла исходить только от Плисецкой».

Владимир Васильев

Детство

Майя родилась в Москве 20 ноября 1925 г. в семье Михаила Плисецкого и Рахиль Мессерер. Ее отец родился в 1899 г. в Гомеле в семье Менделя Мееровича и Симы Израилевны Плисецких. Мать – в 1902 г. в семье зубного врача Менделя Берковича и Шимы Мовшевны Мессерер в Вильно. Отец Рахили получил диплом зубного врача в Харькове и начал практику в Вильно, но в 1904 г. ему удалось с семьей уехать из «черты оседлости» в Москву. В семье было 10 детей, сама Рахиль, а также ее братья и сестры носили библейские имена: Пнина, Азарий, Маттаний, Асаф, Элишева, Суламифь, Эмануил, Аминадав, Эрелла. Пятеро, основатели династии Мессерер–Плисецких в искусстве, себя ему посвятили. Рано ушедший из жизни Азарий (1897–1937, псевдоним Азарин) был художественным руководителем Московского театра им. Ермоловой и заслуженным артистом РСФСР; Элишева (Елизавета) была актрисой этого театра. Суламифь была в 1926–1950 гг. солисткой балета Большого театра, народной артисткой РСФСР, успешно занималась и плаванием – в 1928 г. стала двукратной чемпионкой СССР. Асаф работал в Большом театре в 1921–1954 гг. как солист балета, балетмейстер, хореограф; был одним из ведущих танцоров, исполнившим практически все ведущие сольные партии, а также художественным руководителем балета Большого театра, лауреат двух Сталинских премий, народный артист СССР.

Рахиль стала знаменитой актрисой немого кино (творческий псевдоним Ра Мессерер). Она окончила в 1925 г. ВГИК (класс Льва Кулешова). Еще в годы учебы вышла замуж за Михаила Плисецкого, в браке с которым родилось трое детей: Майя, Александр (1931–1985, танцовщик и балетмейстер, солист балета Большого театра в 1949–1971 гг.) и Азарий (род. в 1937 г., также связал свою жизнь с балетом – артист, педагог и хореограф, заслуженный артист РСФСР). Карьера кинозвезды Ра Мессерер, несмотря на востребованность, была, тем не менее, короткой: она посвятила себя семье.

М. Плисецкий занимался административно-хозяйственной деятельностью, в частности – производством первых советских фильмов на киностудиях «Бухкино» и «Звезда Востока». Работал во ВЦИК, в наркоматах иностранных дел и внешней торговли. В 1932 г. он был назначен руководителем советской угольной концессии на Шпицбергене и одновременно генеральным консулом СССР на острове. Вслед за отцом на Шпицберген отправилась и вся семья. Они поселились в Баренцбурге, и именно там семилетняя Майя впервые вышла на сцену – сыграла небольшую роль в опере А. Даргомыжского «Русалка». В своей книге «Я, Майя Плисецкая» она писала: «На роль Русалочки, произносившей знаменитый пушкинский текст „а что такое деньги, я не знаю“, определили меня. То ли из-за нашего махрового советского подхалимажа – отец как-никак консул, то ли я и впрямь была артистична… Нескромно скажу, была. Если и подхалимничали, то не промахнулись. Я с шиком сыграла свою крошечную роль. Это было мое первое выступление с театральных подмостков перед публикой».

С этого момента Майя стала грезить выступлениями, она постоянно пела, танцевала, импровизировала… В 1934 г., когда отцу дали краткосрочный отпуск, семья приехала в Москву. По приезде Майю, как она и мечтала, по инициативе тети Суламифь, убежденной в ее таланте, отдали в Московское хореографическое училище в класс бывшей солистки Большого театра Евгении Долинской. Но учебу у Долинской пришлось прервать – нужно было вернуться на Шпицберген. В 1935 г. семья вновь приехала в Москву, и Майя пошла во второй класс хореографического училища. Теперь в ее группе преподавала бывшая солистка Мариинского театра Елизавета Гердт – ведущий балетный педагог женского танца, танцевавшая с Матильдой Кшесинской и Идой Рубинштейн.

В 1936 г. М. Плисецкий возглавил трест «Арктикуголь». Но, как это часто бывало в то черное время, в ночь на 1 мая 1937 г. его арестовали и 8 января 1938 г. расстреляли, о чем семья узнала много позже. Рахиль при аресте была на седьмом месяце беременности, ребенок, второй брат Майи – Азарий – родился 13 июля 1937 г. «За несколько часов до Первомая, под самое утро, часов в пять, лестница заскрипела под чугунной тяжестью внезапных шагов. Отца пришли арестовывать… Незнакомые люди. Грубость. Обыск. Весь дом вверх дном. Ревущая, цепляющаяся, беременная, растрепанная мать. Надрывно кричащий, разбуженный, спросонья, маленький братец. Одевающийся дрожащими руками, белый как снег отец. И я, 11-летняя, напуганная, плохо понимающая, что, собственно, происходит», – вспоминала М. Плисецкая.

В марте 1938 г. арестовали и мать. «Характер у мамы был мягкий и твердый, добрый и упрямый. Когда в тридцать восьмом году ее арестовали и требовали подписать, что муж шпион, изменник, диверсант, преступник, участник заговора против Сталина и пр., и пр. – она наотрез отказалась. Случай по тем временам героический. Ей дали 8 лет тюрьмы». Рахиль арестовали прямо в Большом театре, во время спектакля «Спящая красавица», в котором выступала ее сестра Суламифь. М. Плисецкая писала: «В начале марта 1938 г., точную цифру дня не могу вспомнить, Мита (так в семье называли Суламифь – именем Суламита в детстве называла ее няня) танцевала „Спящую“. Сейчас я мучительно напрягаюсь, чтобы вспомнить, как получилось, что вечером в театре я внезапно оказалась совсем одна. Без мамы. С большим букетом крымских мимоз… Спектакль заканчивается, поклоны, аплодисменты. А где мама? Ведь мы были вместе. Я иду с цветами к Мите домой. Она живет рядышком с театром… в доме Большого театра. Там, где потом в большой коммунальной квартире долгие годы буду жить и я. Взяв цветы, Мита внимательно всматривается в меня… И внезапно предлагает остаться ночевать. При этом… говорит… что маму срочно вызвали к отцу и она… не досмотрев спектакля, вечерним поездом куда-то умчалась. Я ей, естественно, верю… Я не понимала, что мать в тюрьме. Что ее тоже арестовали. Тоже в самый неожиданный, неподходящий час. А разве люди уже придумали подходящий час для арестов?». Тетя Суламифь удочерила осиротевшую племянницу, чтобы ее не отдали в детский дом для детей изменников Родины. Ее брата Александра забрал к себе дядя Асаф. Детство окончилось.

От ученицы до примы Большого театра

Мать Майи сначала была заключена в Бутырскую тюрьму, позднее вместе с грудным Азарием сослана в Акмолинский лагерь жен изменников Родины – печально знаменитый АЛЖИР. В результате огромных усилий Асафа и Суламифи Мессерер, ведущих солистов Большого театра, которые «обили пороги всех приемных, исписали прошениями тонны бумаги», в конце лета 1939 г. Рахиль с сыном были освобождены. Однако вернуться в Москву они не могли – местом жительства им было определено женское поселение в Чимкенте, Казахстан.

Вскоре Майя получила разрешение навестить их. «Мать нашла пристанище в крохотном сарайчике для кур с земляным полом», – писала она. Рахиль, чтобы немного заработать на жизнь, давала уроки танцев. На одном из вечеров 14-летняя Майя впервые исполнила партию Умирающего лебедя. Она писала: «Мама настояла, чтобы я явилась на публику. „Ты выходишь из формы, будешь бояться зала. Не забывай, ты должна стать хорошей танцовщицей. У тебя есть талант“. Какой-то понурый ссыльный играл мне на аккордеоне попурри из балетов Чайковского. Я импровизировала, вставала на пальцы, ломала торс, чередовала арабески. Туманное предвосхищение будущего „Умирающего лебедя“, но в ссыльном чимкентском варианте, под аккордеон. Успех сорвала».

21 июня 1941 г. Майя Плисецкая танцевала на выпускном вечере училища в филиале Большого театра, в котором можно было участвовать и учащимся младших классов. Майя исполнила «Экспромт» Чайковского в постановке Л. Якобсона. И радость: на концерте была и ее мама, которую незадолго до того, в апреле 1941 г., освободили – Асаф и Суламифь продолжили хлопотать… Рахиль и маленький Азарий смогли вернуться в Москву – и это было чудом! М. Плисецкая писала: «Мать была в зале, и я сумела разглядеть ее счастливые глаза. В тот день я шагнула из робкого балетного детства в самостоятельную, взрослую, рисковую, но прекрасную профессиональную жизнь».

А на следующий день началась война… В сентябре 1941 г. Майю вместе с матерью и двумя братьями эвакуировали в Свердловск, а коллектив Большого театра и преподавателей хореографического училища – в другие города. Занятия балетом остановились… Но вскоре в эвакуацию приехала тетя Суламифь, и первое выступление со знаменитым номером «Умирающий лебедь» (хореография М. Фокина) в редакции Суламифь Мессерер, ставшим позже самым известным исполнением со времен Анны Павловой, состоялось именно в Свердловске. Суламифь сделала номер таким, чтобы Майя показала свои лучшие технические стороны, чтобы была видна красота и пластичность ее рук. Она же придумала выход балерины спиной к публике…

В конце 1942 г. Майя вернулась в Москву и продолжила занятия, занимаясь больше, чем когда-либо, что, впрочем, было ей только в радость. В следующем году на выпускном экзамене в училище она на «отлично» исполнила партию Повелительницы дриад из «Дон Кихота». И вскоре ее приняли в труппу Большого театра! Историк балета Дженнифер Хоманс писала: «Пережив ужасы, войну, эвакуацию, Майя нашла пристанище в балете и Большом театре».

Первое время Плисецкая была артисткой кордебалета, ее путь начался с самого низа, как и у остальных выпускниц, – ее знаменитых родственников не смогли бы упрекнуть в «семейственности». Будучи еще в кордебалете, Плисецкая прославилась исполнением прыжковой мазурки в балете «Шопениана». Она писала: «Я за две репетиции с лёта выучила прыжковую мазурку в „Шопениане“ и станцевала ее с громовым успехом… Я намеренно старалась в пике каждого прыжка на мгновение задержаться в воздухе, что вызывало у аудитории энтузиазм. Каждый прыжок сопровождался крещендо аплодисментов. Я и сама не предполагала, что этот маленький трюк придется так по душе зрительному залу. Успех был взаправду большой. На следующие „Шопенианы“ кое-кто из балетоманов уже шел „на Плисецкую“»… Мазурка в «Шопениане» стала первым «знаком отличия» будущей мировой звезды. Значительно позже, по случаю 80-летия великой балерины, газета Washington Post писала: «Ее прыжки легендарны. Лебединые руки взмывали ввысь, нога взлетала до самого затылка с каштановыми волосами, казалось, что она зависает в воздухе. Майя Плисецкая застывала в полете, как будто могла победить время и гравитацию».

Вскоре молодой балерине стали поручать более значимые роли, сначала небольшие, например партии фей в «Спящей красавице», а уже с 1945 г. доверять и главные – Фею Осени в «Золушке», Машу в «Щелкунчике», Джульетту, Царь-девицу… Из артистки кордебалета Плисецкая превращалась в солистку, станцевавшую в Большом театре за время пребывания в нем ведущие роли во всех постановках классического репертуара! 27 апреля 1947 г. она впервые исполнила партию Одетты-Одилии в «Лебедином озере». С этого времени на сцене Большого театра Плисецкая станцевала ее более 800 раз, а всего по миру, как считают некоторые биографы, более 4000 раз! Спустя несколько лет этот балет только в исполнении Плисецкой будет считаться классическим. Популярность «Лебединого озера» и аншлаги в зарубежных гастролях Большого театра были таковы, что оно становится главной визитной карточкой советского, а затем и российского балета.

22 декабря 1949 г. М. Плисецкая выступила на концерте в Кремле в честь дня рождения Сталина – это уже был знак признания и успеха. В следующем году она впервые исполнила ставшую одним из самых ярких эпизодов ее карьеры партию Китри в балете Л. Минкуса «Дон Кихот» (хореография М. Петипа) с его темпераментной музыкой, энергичными танцами и яркими костюмами. На спектакле присутствовал пока не известный никому 13-летний мальчик по имени Рудольф Нуреев (Нуриев). Спустя годы он писал Плисецкой: «Я не плакал, я рыдал. Рыдал от счастья. Вы устроили пожар на сцене».

С 1960 г. почти 30 лет и дольше всех в истории балета Майя Плисецкая будет оставаться примой-балериной Большого театра. С конца 1970-х по всему миру для нее будут ставить также специальные спектакли, Плисецкая активно танцевала в постановках знаменитых балетмейстеров. Постановки для нее Мориса Бежара «Айседора» (1976) и «Леда» (1978) были представлены в Королевском театре ла Монне в Брюсселе, там же в 1978 г. Плисецкая выступила в его постановке «Болеро» на музыку М. Равеля.

Танцевальная карьера М. Плисецкой оказалась удивительно долгой: она завершила ее в 65-летнем возрасте! Но не оставляла сцену и в более поздние годы: выступала со старыми номерами и играла в новых постановках. В 1992 г. в театре Espace Pierre Cardin состоялась премьера балета «Безумная из Шайо» Р. Щедрина по пьесе Ж. Жироду в хореографии Дж. Качильяну, в котором М. Плисецкая исполнила главную роль. К 70-летию М. Бежар подарил ей миниатюру «Аве, Майя» на музыку Баха–Гуно, но в стилистике японского театра – с двумя веерами, белым и красным, символизирующими ее Лебедя и Кармен.

Талант, энергия, жажда творчества позволили М. Плисецкой стать художником балетного искусства с мировым именем. В 1983–1984 гг. она была художественным руководителем балетной труппы Римской оперы, в 1988–1990 гг. руководила балетной труппой Teatro Lírico Nacional de la Zarzuela в Мадриде. Много раз Плисецкая посещала Японию: «Это тоже моя страна. Я нравлюсь японскому зрителю». В 2000 г. в Токио прошла премьера спектакля «Крылья кимоно», в котором балерина исполнила роль Небесной феи, а в 2003 г. она ставила здесь танец для мюзикла «Аида» по опере Дж. Верди. В 2005 г. Плисецкая на концерте в Москве в честь своего 80-летия исполнила номер «Аве, Майя». Она станцевала также отрывок из балета «Жизель» и несколько па под музыку из «Болеро» М. Равеля. Фурор произвел фламенко в дуэте со знаменитым Хоакином Кортесом, словно ей действительно удалось победить время – легко и изящно…

Творчество М. Плисецкой никогда не ограничивалось рамками балета. Ее след остался везде – в литературе, моде, музыке, кино… Изданы ее книги «Я, Майя Плисецкая» (1994), «Тринадцать лет спустя» (2007), «Читая жизнь свою» (2010), альбом фотографий «Аве, Майя» (2005). Она много снималась в кино, впервые – в 1952 г. в картине «Большой концерт» В. Строевой. Она снялась в экранизации многих балетов и балетных номеров со своим участием, во многих документальных фильмах. В 1968 г. в экранизации романа «Анна Каренина» режиссера А. Зархи она исполнила роль княгини Бетси Тверской, сыграла истинную княгиню – при ее появлении в кадре экран озарялся ощущением изящества, благородства, достоинства, такой она была и в жизни… Снялась она также в роли певицы Дезире Арто в фильме И. Таланкина «Чайковский», музы М. Чюрлениса в картине «Зодиак» Й. Вайткуса. В телефильме «Фантазия» А. Эфроса по «Вешним водам» И. Тургенева она выступила автором сценария и сыграла звезду балета, исполнив балетную партию.

Личная жизнь

В своих мемуарах М. Плисецкая писала о романах с солистами балета Большого театра Вячеславом Голубиным и Эсфендьяром Кашани. Тяжелой драмой для нее стало самоубийство Голубина: «Слава Голубин был моей первой любовью, и наши „Лебединые“ таили для нас обоих нечто большее, чем очередные спектакли. Он хорошо начинал, вел несколько балетов. Но стал пить, и это сломало ему карьеру и жизнь».

М. Плисецкая дважды выходила замуж. Первый раз в 1956 г. – за солиста балета Мариса Лиепу (1936–1989), однако через три месяца они развелись. Есть версия, что звезда предложила перспективному Лиепе стать ее партнером в «Лебедином озере», вскоре намечались выступления в Будапеште. Но прибалта никак не хотели выпускать за рубеж, и тогда Плисецкая, недолго думая, с ним расписалась, что привело к желаемому результату…

В 1958 г. она вышла замуж за композитора Родиона Щедрина (род. в 1932 г.). Они познакомились в 1955 г. на музыкальном вечере у Лили Брик, подруги и наследницы Маяковского. За фортепиано был молодой композитор Родион Щедрин. «Он был красив и неординарен! Он замечательно играл в тот вечер: и свои вещи, и Шопена. Играл так, как я никогда в жизни не слышала», – писала М. Плисецкая. Но только через три года, когда Щедрин побывал на премьере балета «Спартак», между тогда 25-летним музыкантом и 32-летней балериной «пробежала искра» – они начали общаться, композитор несколько раз приезжал на ее репетиции и однажды пригласил ее покататься на машине по вечерней Москве… А через полгода, 2 октября, они поженились. Плисецкая писала в своей книге: «Я без раздумий согласилась. Кончилось всё тем, что, когда я пишу эти строки, мы не расстаемся уже 34 года (всего они прожили вместе 57 лет, – А. Л.)».

Многие свои произведения Щедрин посвящал жене: «Музыка к балету „Конек-горбунок“ – моя ранняя, очень ранняя работа. Но работа этапная, важная для моего творческого самоутверждения, многое в жизни моей определившая. Работа, на которой „поймал“ я в свои музыкантские руки неземную жар-птицу – Майю Плисецкую. Ей эта партитура и посвящена». Р. Щедрин написал для М. Плисецкой также балеты «Анна Каренина», «Чайка» и «Дама с собачкой», которые она же и поставила. Им на основе оперы Ж. Бизе был написан для нее знаменитый балет «Кармен-сюита» (постановщик Альберто Алонсо, в постановке участвовала и М. Плисецкая), балет «Безумная из Шайо».

Плисецкая стала для Щедрина музой, которой он, по ее словам, «дарил балеты вместо бриллиантов». Р. Щедрин написал для М. Плисецкой партитуры ее балетов, в которых она стала первой и на долгие годы единственной исполнительницей главных ролей. Плисецкая – недаром она дочь драматической актрисы – стремилась реализовать на сцене средствами движения, танца, жеста, мимики драматические образы выдающихся литературных произведений, роли которых поднимали танец Плисецкой на новую высоту. Слова ей были не нужны – как она заметила, «вначале было не слово, вначале были жесты, понятные без слов». Она говорила о муже: «Он продлил мою творческую жизнь, как минимум, на двадцать пять лет».

Супруги никогда вместе не скучали. Плисецкая так и не решилась родить ребенка, что означало бы уйти со сцены. По словам Щедрина, «балет предусматривает замечательное телосложение»…

Семья Щедрина и Плисецкой – одна из немногих, в которой оба супруга были обладателями звания народного артиста СССР. Оба они лауреаты Ленинской премии, кавалеры орденов «За заслуги перед Отечеством» и других наград. Майя Плисецкая была удостоена воистину бессчетного количества наград и премий, советских, российских и иностранных. Кроме вышеназванных, можно отметить также, что она Герой Социалистического труда, кавалер трех орденов Ленина, ордена Трудового Красного Знамени, ордена Почетного легиона (Франция), ордена Восходящего солнца (Япония), командор ордена Великого князя Литовского Гядиминаса и множества других. Имя Плисецкой присвоено малой планете № 4626.

Великая Майя Плисецкая скончалась 2 мая 2015 г. в Мюнхене на 90-м году жизни от тяжелого сердечного приступа. Врачи сделать ничего не смогли. «Май унес Майю»… По завещанию супругов, их тела должны быть кремированы, а прах соединен вместе после их смерти и развеян над Россией.

P. S. Когда статья была уже написана, стало известно, что 29 августа 2025 г. в Мюнхене в возрасте 93 лет скончался Родион Щедрин.