В джазе не только девушки, или миньян Тони Кертиса
Лев ЛАЗЕБНИК
Два года назад, в августовском номере ЕО довоенного 2021 года вышла статья о голливудском актере Тони Кертисе (Бернарде Шварце) – по случаю открытия мемориального музея в венгерском городе Матесалька, на родине его отца.
В первом абзаце той статьи было указано, что Тони Кертис известен всем по роли Джо-Джозефины в комедии «В джазе только девушки». Более пристальный взгляд на этот культовый фильм, включенный в список американского культурного наследия, позволяет разглядеть в составе съемочной группы целый ряд соплеменников Тони Кертиса. Что дает нам хороший повод для очередного интересного разговора.
Собственно фильм, снятый режиссером Билли Уайлдером (Самуэль Вильдер), называется «Некоторые любят погорячее» (Some Like It Hot). Но советское прокатное название «В джазе только девушки», действительно очень удачное, в наших краях приросло к нему намертво – поэтому его мы и будем придерживаться.
Билли Уайлдер
Сама картина является ремейком французской комедии 1935 года под названием «Фанфары любви». Потом была еще и западногерманская версия (1951), также «Фанфары любви». Идею американской адаптации подсказал Билли Уайлдеру сценарист французского оригинального фильма Робер Терен, с которым Уайлдер был хорошо знаком еще с 1930-х годов, когда после бегства из нацистской Германии некоторое время жил во Франции.
Фильм «В джазе только девушки» стал важной вехой в истории американского кино по нескольким параметрам. Его успех внес свой вклад в развитие независимого продюсерского кино в противовес студийной системе, а также – в отмену кодекса Хейса, довольно ханжеского голливудского стандарта нравственной цензуры, введенного в 1930 году.
Билли Уайлдер также оказался чрезвычайно удачливым продюсером. При бюджете 2,9 млн долларов фильм собрал в первом прокате 7 миллионов в США и 5,5 млн за рубежом, а всего с 1959 года – 49 миллионов долларов. В Советском Союзе фильм вышел в прокат в августе 1966 года; помню, как ходил с отцом в летний кинотеатр имени Ленина в родном Запорожье. Тогда его в СССР посмотрели 49 миллионов зрителей: это было событие.
И если уж мы вспомнили Советский Союз, давайте посмотрим на фильм «В джазе только девушки» с точки зрения отдела кадров. В смысле – на пятый пункт анкеты, где указывалась национальность.
Билли Уайлдер, творец шедевра
Билли Уайлдер, режиссер, сценарист и продюсер, родился как Самуэль Вильдер в 1906 году в польском городе Суха-Бескидска, тогда – в Австро-Венгерской империи. Его отец Макс Вильдер был управляющим гостиничной сетью, мать Евгения Дитлер – домохозяйкой.
Уайлдер начинал как журналист: сначала в Вене, потом в Берлине. В 1929 году он пришел в кино как сценарист. После прихода Гитлера к власти Уайлдер уехал во Францию, через год перебрался в США. Его мать, отчим и бабка погибли в Освенциме. Много лет спустя, после выхода «Списка Шиндлера» Уайлдер горячо похвалил фильм и в одном из интервью сказал по поводу отрицания Холокоста: «Если концлагеря и газовые камеры – это выдумка, то скажите мне, пожалуйста: где моя мать?»
В Америке Уайлдер несколько лет жил бедно, изучая язык и заводя знакомства в мире кино. В те годы он дружил с другим еврейским иммигрантом – великим актером Петером Лорре (Ласло Левенштайн), они вместе снимали жилье в Лос-Анджелесе.
Начав в Голливуде как сценарист, Уайлдер (с 1939 – уже американский гражданин) в 1942 году занялся режиссурой и быстро преуспел. За фильм «Потерянный уик-энд» в 1946 году он удостоился двух Оскаров – в номинациях «За лучшую режиссуру» и «За лучший сценарий». В 1951 году он снова получил Оскара за лучший сценарий – к фильму «Бульвар Заходящего солнца». Всего же за свою карьеру Уайлдер получил семь Оскаров при 15 номинациях в разных категориях.
В середине 1950-х годов Билли Уайлдер переключился на комедийный жанр, где стал настоящим корифеем. В 1955 году в своей комедии «Зуд седьмого года» он впервые снял Мэрилин Монро. Три года спустя он пригласил Монро на главную роль в картине «В джазе только девушки», а ее партнером стал Тони Кертис – и не потому, что еврей, а потому, что произвел на Уайлдера огромное впечатление блестящим исполнением роли знаменитого иллюзиониста Гарри Гудини (венгерский еврей Эрик Вайс) в фильме «Гудини» (1953).
Залогом успеха фильмов Билли Уайлдера были хорошие сценарии, в создании которых он всегда сам принимал участие. Ему также были свойственны предельное внимание к сюжету, меткость и афористичность реплик, углубленная работа с актерами. И очень четкая дисциплина в производстве картин: для него было характерно снимать с минимальным перерасходом средств, минимальной правкой при редактуре картины и точной съемкой по сценарию. Все эти достоинства сработали при создании фильма «В джазе только девушки», за исключением графика и бюджета, которые не были соблюдены из-за поведения Мэрилин Монро: звезда часто срывала репетиции и съемки, а еще загремела на две недели в больницу из-за передозировки снотворного. Недаром Тони Кертис, раздраженный ее капризами на съемочной площадке, в сердцах сказал, что предпочел бы целоваться с Гитлером.
Но в конечном результате Билли Уайлдер сотворил шедевр, впоследствии возглавивший список самых смешных американских фильмов, составленный в 2000 году Американским институтом киноискусства. Фильм «В джазе только девушки» выдвигался на Оскар в шести номинациях (в том числе – Уайлдер за лучшую режиссуру и Джек Леммон как лучший актер), но приз получил только за лучшие костюмы.
Билли Уайлдер снял свою последнюю картину, ремейк французской комедии «Зануда» под названием «Эх, приятель» в 1981 году. Б-г послал ему долгую счастливую жизнь: великий кинематографист умер в Беверли-Хилс в 2002 году в возрасте 95 лет.
На могильной плите Уайлдера на кладбище Пирс Бразерс в Лос-Анджелесе высекли финальную фразу из фильма «В джазе только девушки», которую произносит миллионер Осгуд Филдинг. Помните, когда Джек Леммон (Джерри-Дафна) снимает парик и говорит: «Я – мужчина!», Осгуд спокойно отвечает: Nobody is perfect (никто не совершенен; в советском дубляже – у каждого свои недостатки). Такая эпитафия как нельзя лучше подходит человеку, чьим жизненным девизом было Don’t be boring (Не будьте скучными).
И другие лица еврейской национальности
В принципе, для американского кинематографа привлечение в состав съемочной группы соплеменников или земляков является обычным делом и давней традицией. Евреи охотно работают с евреями, итальянцы – с итальянцами, афроамериканцы – с темнокожими, латиносы – с испаноязычными и т.д. Разумеется, во главу угла ставится профпригодность, но при равных раскладах приятнее сотрудничать со своими это совершенно естественно.
Вот и в титрах фильма еврея Билли Уайлдера «В джазе только девушки» мы встречаем немало кинематографистов Моисеева закона.
Соавтором сценария выступил И.А.Л. Даймонд (Ицик Домнич), уроженец румынского города Унгены, выросший в Краун Хайтс, самом еврейском районе Бруклина. Напомним, что именно там находится знаменитая резиденция Любавичского Ребе. Загадочные инициалы-псевдоним Даймонда расшифровываются как Interscholastic Algebra League (Межшкольная алгебраическая лига) – так называлась одна из математических олимпиад, на которых он побеждал школьником. И фамилия Даймонд (Бриллиант) – тоже псевдоним, хотя вполне могла бы быть и оригинальной еврейской, например, как у знаменитого композитора-певца Нила Даймонда.
И.А.Л. Даймонд с 1957 года был постоянным сценаристом Билли Уайлдера, сделав с ним 12 кинокартин. Фильм «Квартира» (1960) принес ему Оскар за лучший сценарий. Кстати, Уайлдер, как соавтор сценария «Квартиры» отхватил еще два Оскара: за лучший фильм (как продюсер) и за лучшую режиссуру. Главную роль в «Квартире» сыграл Джек Леммон, один из любимых актеров Уайлдера – наряду с Уолтером Мэттау (Матушанским), сыном еврейских иммигрантов из Литвы.
Тут стоит отметить, что на месте Джека Леммона партнерами Тони Кертиса в роли Джерри могли стать еврейские комики Дэнни Кей (Давид Каминский) или Джерри Льюис (Джозеф Левич). Их кандидатуры рассматривались Уайлдером в процессе подготовки к съемкам.
Но в фильме не обошлось без актеров-евреев и помимо Тони Кертиса. Так, мистера Бинстока, менеджера того самого джаза, в котором были только девушки (оркестр Sweet Sue and Her Society Syncopators или «Великосветский джаз красотки Сью»), сыграл Дэйв Барри (Давид Зигель). Он начинал как комик в заведениях знаменитого Борщового пояса (см. статью «Борщ, в котором заварили американский шоу-бизнес» в майском номере ЕО 2023 года – авт.), а потом сделал карьеру, озвучивая диснеевские мультфильмы, и выступая как мастер стендап-камеди в лучших ночных клубах Лас-Вегаса, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка.
Роль босса мафии по кличке Маленький Бонапарт исполнил Нехемия Персофф, уроженец Иерусалима, умерший в прошлом году в возрасте 102 лет. За свою 55-летнюю карьеру Персофф, фронтовик Второй мировой войны, поучаствовал в 200 кино- и телефильмах и театральных постановках. Он сыграл ребе Менделя, отца героини Барбры Стрейзанд в фильме «Йентл». Его голосом говорит отец мышонка Файвеля Мышкевича из культового анимационного фильма «Американский хвостик» (1986) о семействе мышей, иммигрировавших в 1885 году в Америку из украинской Шостки.
Примечательно, что в роли Маленького Бонапарта Уайлдер хотел снять знаменитого Эдварда Робинсона (Эмануэль Гольденберг), прославившегося в главной роли классического гангстерского фильма «Маленький Цезарь» (1931). Здесь была бы прямая аллюзия Маленький Цезарь – Маленький Бонапарт. Но Робинсона роль не заинтересовала и в итоге досталась Нехемии Персоффу.
Но без Эдварда Робинсона фильм таки не остался: роль гангстера-киллера, который, выскочив из торта, расстреливает мафиозо Коломбо Белые гетры, сыграл актер Эдвард Робинсон-младший, родной сын «Маленького Цезаря».
Напомним, что и главная звезда фильма Мэрилин Монро также была не чужда еврейской темы. В июне 1956 года она вышла замуж за драматурга Артура Миллера, и ради этого брака приняла иудаизм. Ее гиюр осуществил реформистский раввин Роберт Голдберг из синагоги Мишкан Исраэль в Коннектикуте. После перехода Монро в иудаизм фильмы с ее участием были запрещены к прокату в Египте. ЕО писал об этом в сентябрьском номере 2019 года (статья «ВИП-прозелиты: брачные игры или смена судьбы»). Увы, именно перипетии этого несчастливого брака стали причиной проблем с поведением Мэрилин во время съемок «В джазе только девушки». Артур Миллер регулярно появлялся на съемочной площадке и иногда устраивал ей сцены…
Музыку к фильму написал композитор Адольф Дойч (1897-1980), сын еврейских иммигрантов из Германии. Дойч плодотворно работал в Голливуде почти 30 лет, на его счету свыше 70 картин, он дважды становился лауреатом Оскара. К фильму «В джазе только девушки» Дойч написал и записал со своим оркестром две оригинальные и семь старых композиций. Но самый ударный музыкальный номер фильма принадлежит не ему: знаменитая песня I Wanna Be Loved by You (Я хочу быть любима тобой), которую исполняет Мэрилин Монро, была написана еще в 1928 году. Ее авторы – композиторы Гарри Руби (Рубинштейн) и Герберт Стотхарт, и поэт Берт Кальмар.
Итог нашего обзора в очередной раз подводим традиционной песенной цитатой: «Кругом одни евреи». Таки да.
