«Война и мир» XX века
К 115-летию со дня рождения Василия Гроссмана
Так роман «Жизнь и судьба» оценивается многими современниками, в том числе литературными критиками, из-за, во-первых, явственного влияния на главный труд Гроссмана великого романа Л.Н.Толстого, а во-вторых, и это основное, из-за его значения для понимания советской действительности, в частности хода Сталинградской битвы – переломного события Великой Отечественной. Недаром главный идеолог СССР М.А.Суслов сравнивал роман «Жизнь и судьба» с «атомными бомбами, которые готовят для нас наши враги», и сказал Гроссману, пришедшему к нему на прием, что роман может быть напечатан в СССР не раньше, чем через 300 лет.
Писатель Василий Гроссман был одним из тех евреев-выходцев из «черты оседлости», кто при жизни добился определенного признания в СССР и потом обрел посмертную славу. Ему повезло – еврейская семья, в которой Иосиф Соломонович Гроссман родился 29 ноября (12 декабря) 1905 года, входила в число тех 200 тысяч из пяти миллионов евреев Российской империи, которые имели согласно «Положению об устройстве евреев» 1804 г. разрешение проживать и за пределами «черты оседлости», поскольку члены семьи получили высшее образование. Отец Соломон Иосифович был родом из Бессарабии, которая до 1878 года относилась к Румынии, и происходил из богатой семьи купца второй гильдии, что позволило ему получить специальность химика в Бернском университете и до выхода на пенсию и переезда в Москву работать инженером в Донецком угольном бассейне и на других шахтах. Мать Екатерина Савельевна (урожденная Малка Зайвелевна Витис) также принадлежала к состоятельному семейству, получила образование во Франции и преподавала французский язык в Бердичеве, где жили ее старшие сестры.
Именно там, в Бердичеве – тогда это была часть Киевской губернии, которая находилась в пределах «черты оседлости» – и родился будущий писатель. Этот известный с XIV века город издавна был еврейским – к середине XIX века евреи составляли там до 95% населения, в нем жил один из самых почитаемых хасидских цадиков Леви Ицхак, и неслучайно Бердичев считался «волынским Иерусалимом» и под названием Касриловка был описан Шолом-Алейхемом. Ко времени рождения Иосифа процент еврейского населения города поубавился, но город по-прежнему состоял из отдельных слободок, крупнейшими из которых были Старый город и Новый город. В Старом городе жили, в основном, мелкие ремесленники-евреи, лавочники, ортодоксальные хасиды, там царил идиш. А в Новом городе обитали, кроме русских, украинцев и поляков, преуспевающие еврейские коммерсанты, промышленники, юристы, и здесь наряду с идишем была широко распространена русская речь, русские школы. В Новом городе и появился на свет Иосиф Гроссман. В детстве мать называла его Йосей, со временем имя Йося превратилось в Васю, таким образом имя «Василий Гроссман» стало впоследствии его литературным псевдонимом.
Иосиф был еще совсем маленьким, когда родители развелись. Когда ему исполнилось шесть лет, мать увезла сына в Швейцарию, где с марта 1912 года мальчик стал учиться в начальной школе в Женеве, а затем продолжил учебу в Лозанне – вплоть до возвращения из Швейцарии в мае 1914-го. Мать с сыном остановились в Киеве, где в то время жил отец Иосифа. Иосиф поступил в подготовительный класс Киевского реального училища, в котором проучился до 1919 года. В разгар гражданской войны он с мамой уехал в Бердичев к родственникам, где продолжил учебу и одновременно, будучи уже крепким подростком, работал пильщиком дров. Через два года, окончив школу, Иосиф вернулся к отцу в Киев, два года учился на подготовительном курсе Киевского высшего института народного образования, после чего перевелся на химическое отделение физико-математического факультета 1-го Московского государственного университета, которое окончил в 1929 году.
Казалось, дальнейший жизненный путь Гроссмана был определен. И он, действительно, успешно работал по своей специальности сначала в Донбассе, а затем в Москве, куда переехал в 1933-м уже будучи женатым на Анне Мацук. Однако тяга к литературному творчеству поставила Иосифа перед выбором: продолжать работать химиком (он к тому времени стал заведующим лабораторией и помощником главного инженера карандашной фабрики) или посвятить себя литературе. И Гроссман выбрал последнее.
Первый его рассказ был отослан в газету «Правда» еще в 1928 году. Но дебютной публикацией молодого писателя стал появившийся в 1934-м в «Литературной газете» рассказ «В городе Бердичеве». Через много лет, в 1988 году, этот рассказ получил широкую известность благодаря выходу в прокат его надолго уложенной «на полку» экранизации – кинофильма «Комиссар» с Нонной Мордюковой и Роланом Быковым в главных ролях, снятого режиссером А.Я.Аскольдовым еще в 1967 году.
Укрепил Гроссмана в желании стать писателем успех его повести «Глюкауф» о жизни шахтеров Донбасса. Она была опубликована по рекомендации Максима Горького в газете «Литературный Донбасс» в том же 1934 году. После этого Гроссмана как «прорвало» – до начала войны из-под его пера вышло множество рассказов, опубликованных в сборниках, и две части эпической трилогии «Степан Кольчугин» о революционном движении в период от 1905 года до Первой мировой войны.
В это же время произошли изменения и в личной жизни писателя – расставшись с первой женой, в 1936 году он оформил брак с Ольгой Михайловной Губер. Но сталинские репрессии 1930-х годов не миновали и его семью. Сначала была арестована двоюродная сестра Н.А.Алмаз, и Гроссман помогал ей материально, когда та оказалась в ссылке. Затем была арестована и его супруга Ольга Михайловна – как член семьи «врага народа» писателя Бориса Губера, арестованного в 1937-м и потом расстрелянного. Гроссману, который оформил опекунство над двумя сыновьями жены, пришлось доказывать в письмах Калинину и в НКВД, что Ольга Михайловна давно не является женой Губера. Его ходатайство дало результат, и О.М.Губер была освобождена.
С началом войны Гроссман был мобилизован, ему было присвоено звание интенданта 2-го ранга, и он стал специальным военным корреспондентом газеты «Красная звезда». Разъезжая по фронтам и готовя корреспонденции для газеты, он постоянно беспокоился о судьбе матери, оставшейся в оккупированном Бердичеве. Только после освобождения города 5 января 1944 года Гроссман узнал, что Екатерина Савельевна с начала оккупации находилась в гетто и 15 сентября 1941-го была расстреляна нацистами среди 18 тысяч бердичевских евреев. К счастью, единственная родная дочь писателя (от первого брака) Екатерина избежала оккупации, хотя тоже жила в Бердичеве с новой семьей ее матери. С начала июня девочка находилась в пионерском лагере, но вскоре после начала боевых действий они вместе с матерью, сводными сестрами и отчимом эвакуировались в Ташкент – и Василий Гроссман был оповещен об этом.
Сразу после освобождения Бердичева писатель сумел побывать там, результатом чего стал очерк «Убийство евреев в Бердичеве». Но очерк так и не был тогда опубликован – его обнаружили в архиве Гроссмана уже после его смерти.
Первым крупным произведением Гроссмана о войне стала написанная в 1942 году повесть «Народ бессмертен». Вместе с повестью «Сталинградские очерки» и другими военными произведениями она вошла в книгу «Годы войны», которая была издана в 1945-м.
Во время битвы за Сталинград Василий Гроссман находился в городе с первого до последнего дня уличных боев. За участие в Сталинградской битве, в том числе в боях на передней линии обороны, он был награжден орденом Красного Знамени, и в 1943 году получил звание подполковника. На памятнике мемориального комплекса на Мамаевом кургане выбиты слова из очерка писателя «Направление главного удара»: «Железный ветер бил им в лицо, а они все шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку? Смертны ли они?!».
Будучи одним из первых военных корреспондентов, попавших на территорию освобожденного фашистского концлагеря Треблинка, Гроссман в конце 1944 года опубликовал статью «Треблинский ад». Это была одна из первых в СССР публикаций о Холокосте. После войны Василий Гроссман вместе с Ильей Эренбургом составил «Черную книгу» – сборник свидетельств и документов о Холокосте, однако этот колоссальный труд так и не был опубликован тогда в СССР, поскольку существовавшая в те времена идеология не допускала выделение одной нации в рамках всего пострадавшего в ходе войны населения страны. «Черная книга» была издана в 1947 году в Нью-Йорке на английском языке, а первое издание на русском (с купюрами) вышло в Израиле лишь в 1980-м.
В 1946 году в журнале «Знамя» писатель опубликовал написанную еще до войны пьесу «Если верить пифагорейцам». Но это был период закручивания идеологических гаек – вышедшие одно за другим в августе 1946-го два постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» и о репертуаре драматических театров не оставляли ни малейшей возможности для творческого человека хоть каких-то отклонений от «генеральной линии партии». Поэтому пьеса Гроссмана тоже «попала под раздачу», получив негативную оценку критики за якобы «неверное понимание исторического процесса».
Тринадцать лет – с 1946-го по 1959 год – Василий Гроссман работал над эпической дилогией, состоящей из романов «За правое дело» и «Жизнь и судьба». Первая часть дилогии, повествующая о Сталинградской битве, была опубликована в 1952 году в журнале «Новый мир» при поддержке нового главного редактора журнала А.Т.Твардовского и А.А.Фадеева, но роман сразу же подвергся разгромной критике в партийной печати. Фадеев, присоединившийся к этой критике, отрекся от своего участия в организации публикации, и Гроссман был вынужден переработать роман. Правда, через два года на Втором съезде Союза писателей СССР Фадеев признал, что его критика романа как «идеологически вредного» была несправедливой.
С романом «Жизнь и судьба» дело обстояло еще хуже. Рукопись произведения, носящего резко антисталинский характер, была отдана автором для публикации в редакцию журнала «Знамя». Но его главный редактор В.М.Кожевников передал рукопись в КГБ. За этим последовал обыск в квартире Гроссмана, при котором были изъяты копии рукописи и черновики, потом и в редакции журнала «Новый мир» КГБ забрал находившуюся там для перепечатки еще одну копию романа. Пытаясь спасти свою книгу, Василий Гроссман, отмеченный многими государственными наградами, писал Хрущеву: «Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета государственной безопасности… Нет правды, нет смысла в нынешнем положении, в моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее… Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал ее, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге».
Результатом этого письма было то, что писателя принял М.А.Суслов, который огласил подготовленное референтами (сам он роман не прочел) решение о том, что о возврате рукописи «не может быть и речи»…
Но, как известно, рукописи не горят. Сохраненная поэтом Семеном Липкиным, другом Василия Гроссмана, копия рукописи романа «Жизнь и судьба» в середине 1970-х, уже после смерти писателя, с помощью А.Д.Сахарова и В.Н.Войновича была вывезена в виде микропленки на запад. Роман был опубликован в 1980 году в Швейцарии. В СССР он вышел с купюрами в 1988-м, во время перестройки. Полная версия романа «Жизнь и судьба» стала доступна после того, как в 2013 году ФСБ России передала рукопись книги Министерству культуры РФ.
Надо сказать, что еще за 10 лет до публикации в Швейцарии романа «Жизнь и судьба» за рубежом была издана повесть Гроссмана «Все течет». Повесть, над которой писатель работал с 1955 года, затрагивала тему возвращения человека из сталинских лагерей. Рукопись повести тоже была изъята при обыске в доме Гроссмана, но к 1963 году он сумел создать новый ее вариант, и она тоже была переправлена на запад. В СССР повесть была опубликована в 1989-м.
После ареста «антисоветских» рукописей Гроссман практически потерял возможность публиковаться. Последний его труд – сборник рассказов и очерков «Добро вам!», подготовленный после двухмесячной поездки в Армению – вышел в свет в 1967 году, через три года после его смерти. Умер писатель 14 сентября 1964 года от рака почки после неудачной операции. По мнению биографов, его здоровье в значительной степени было подточено треволнениями, связанными с арестом романа «Жизнь и судьба».
Поскольку центральная идея этого выдающегося произведения состоит в том, что проявления человечности, происходящие в тоталитарном обществе вопреки его давлению, являются высшей ценностью, роман «Жизнь и судьба» продолжает жить и сегодня. В этом многослойном труде писатель сумел изложить свои размышления о природе тоталитаризма, о сходстве и различиях между сталинским СССР и гитлеровской Германией, о возможности выбора индивидом своего жизненного пути в условиях тоталитарной системы, а также смог убедительно показать, как герои произведения приходят к осознанию противоречий между своими убеждениями и советской реальностью, и этот конфликт становится их трагедией. Все это позволяет считать автора романа, как выразился историк Франсуа Фюре, «одним из самых глубоких свидетелей нынешнего века». Российский поэт, переводчик и литературный критик Г.М.Дашевский писал, что идея романа и красота его построения приближают Гроссмана к классическим авторам античности. А главный редактор «Радио 4» британской телерадиовещательной корпорации Би-би-си Марк Демейзер посчитал «Жизнь и судьбу» лучшим романом XX века и способствовал тому, что в 2011 году по мотивам книги был создан 30-серийный радиоспектакль, благодаря чему роман возглавил список бестселлеров в Великобритании.
В России широкая публика познакомилась с главным произведением Василия Гроссмана благодаря многосерийному телефильму «Жизнь и судьба», который был показан на телевидении в 2012 году. Сериал был снят режиссером Сергеем Урсуляком по сценарию Эдуарда Володарского. Потрясающий документальный фильм «Василий Гроссман. Я понял, что я умер», снятый Еленой Якович и посвященный 50-летию со дня смерти писателя, был представлен на VII фестивале документального кино в Нью-Йорке в 2014 году. Его до сих пор можно посмотреть в Интернете на сайте:
www.chayka.org/node/5806