Мой друг Александр Яновский
Во Флориде ушел из жизни один из лучших советских кинооператоров Александр Львович (Соломон Лейбович) Яновский.
Печально, когда этот мир покидают близкие друзья. У меня таких друзей раз-два и обчелся. Одним из них был Саша Яновский.
Некоторые его киноработы несомненно являются шедеврами операторского мастерства. Это – «Умеете ли вы жить?», «Любаша», «Грачи», «Гонки по вертикали» и, конечно, замечательные по изобразительному мастерству «Новые приключения янки при дворе короля Артура».
Я с ним работал на восьми фильмах. И с огромным удовольствием. Началось наше сотрудничество достаточно неожиданно. Он снимал с режиссером Васильковским картину «Большие хлопоты из-за маленького мальчика». Я знал, что на студии снимается такой фильм, но понятия не имел о чем он. И вдруг ко мне домой являются Васильковский и Яновский с просьбой помочь им разобраться с этим фильмом. Нужно сказать, что работая на одесской киностудии, я неоднократно доделывал чужие ленты. И не только в Одессе, но и на среднеазиатских и прибалтийских студиях. Раз меня приглашали даже не «Ленфильм».
Перед тем, как взяться за эти «Большие хлопоты», я выяснил, что Васильковский не снимал по сценарию, который ему справедливо не нравился, а, так сказать, парил в своем воображении, не очень беспокоясь о конечном результате. Я посмотрел уже отснятый материал и понял, что собрать что-то путное невероятно сложно и хотел отказаться. Но меня подкупила роскошная операторская работа Яновского. Жалко было выбрасывать на мусорник такие красивые кадры. Только поэтому согласился. И худо-бедно фильм получился.
Потом мы с Яновским вместе сняли еще семь фильмов. Одним из первых был «Умеете ли вы жить?», который любил и всячески рекламировал Сергей Параджанов. В нем было все построено на музыке и изображении. Операторская работа имела решающее значение. Много кадров снималось на фото, а потом переснималось на кинопленку. Тут пригодилось то, что Саша был замечательным фотографом, получал призы на всесоюзных и международных фотовыставках. В то время это был чрезвычайно новаторский прием.
Нужно сказать, что операторская работа полностью подчинялась музыке. В фильме есть эпизод, где сюжет и характеристики персонажей раскрывались в круговой (на 360 градусов) панораме, которую нужно было начать с первым тактом музыки и закончить на том же месте с последним тактом. Честно говоря, я не очень верил, что такое у оператора получится. Но почему бы не попробовать? И вот включили фонограмму и камеру. И Саша (человек внушительной комплекции, вес 120 кг) провел эту панораму идеально, фиксируя все необходимые моменты, и закончил ее абсолютно точно: на главном герое с последним тактом музыки.
Как бывший оператор (снял два художественных и три документальных фильма), я работал только с операторами, которые снимают лучше меня. Иначе какой смысл? Мог бы снять и сам. Так вот Яновский значительно превосходил меня в операторском умении. Он виртуозно владел камерой. В жизни весьма неповоротливый, на съемках он способен был на настоящий героизм. Иногда храбрость приводила его на грань смерти. Так, работая над фильмом «Эксперимент доктора Абста», он уговорил режиссера Тимонишина вкопать по обе стороны озера два высоченных столба и натянуть между ними металлический трос. На нем крепилась люлька, в которой должен был находиться оператор с камерой. Это было настолько опасно, что директор картины вызвал из Киева инженера по технике безопасности. Тот после тщательной проверки разрешил снимать. Но во время второго дубля люлька оборвалась с 10-метровой высоты и ушла с оператором под воду. Саша несомненно погиб бы, если бы в последний момент перед съемкой не отстегнул страховочные ремни, так как они врезались ему в живот. Поэтому он смог на дне озера выбраться из люльки и выплыть на поверхность.
С техникой безопасности часто были просто дикие номера. Во время съемки последних двух серий «Старой крепости» в давно построенном литейном цехе завода порционных автоматов инженер по технике безопасности, остерегаясь выливающегося из вагранки раскаленного чугуна, поставил нас с камерой в маленькое помещение за печью. Но (такое случилось впервые за 100 лет) в теле вагранки образовалась маленькая дырочка, из которой на пол нашего закутка стала вытекать тоненькая струйка раскаленного чугуна с температурой за 300 градусов. Я увидел это первый и дико закричал. Артист Хвыля, находящийся у вагранки со стороны цеха, изловчился и вытащил крюком к себе камеру, а Саша вытолкнул из закутка ничего не понимающих своих ассистентов и механиков. Этим он спас им жизнь. Когда мы потом заглянули в закуток, то увидели совершенно испепеленные листы сценария, а от оставленного там штатива осталась горсточка углей и лужица расплавленного алюминия посередине. Самое забавное, что вместо того, чтобы нам вынести благодарность за спасение людей и техники, заместитель директора студии оштрафовал нас на 20% будущего постановочного вознаграждения. После этого мы не стали заботиться о производственных показателях и у меня в первый и последний раз в жизни был на фильме перерасход. Больше чем на 20% наказать нас было невозможно. Если раньше из экономических соображений (это ведь был телесериал) я сдерживал творческие порывы Яновского, то теперь он разгулялся вовсю и придумывал сложные, требующие большой подготовки съемки.
А чего стоили наши съемки на Рязанщине в 30-градусный мороз, когда руки оператора (какие там перчатки!) буквально примерзали к камере! А его невероятный подвиг на фильме режиссера Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура», когда съемочная группа в 40-градусную жару пешком взбиралась на высокогорье Таджикистана – а у Яновского при его весе еще было больное сердце… Можно по-разному оценивать конечный художественный результат этого фильма. Но операторская работа в нем просто потрясающая. Этот настоящий шедевр операторского мастерства был его последней работой на Национальной киностудии имени Довженко и вообще в СССР.
Тяжелейшая болезнь, которая не лечилась в нашей стране, заставила его эмигрировать в США. Там, после трех сложнейших операций, он прожил еще 23 года, понемногу снимая для американского телевидения, но главным образом борясь за жизнь.
13 мая 2013 года он отпраздновал свое 78-летие, а 20 июля умер. Очень горько, когда из жизни уходят близкие друзья, талантливые люди.
