Самый известный француз в СССР
75 лет назад родился Джозеф Айра ДассенЭтот французский еврей с американскими корнями был едва ли не единственной зарубежной звездой советской эстрады — его пластинки выходили в СССР миллионными тиражами, а песни записывали на магнитофоны прямо с телевизора. Мало кто знал тогда, что дед Дассена по отцовской линии — Сэмюэл Дассин — эмигрировал в США из Одессы, а дед по материнской — доктор Луис Лонер — из Бучача (в этом же украинском городе родился и нобелевский лауреат Шмуэль-Йосеф Агнон).
Родители Джо познакомились в летнем еврейском лагере в Катскильских горах, где Джулиус Дассин ставил одноактные пьесы, а Беатрис Лонер играла на скрипке в сопровождающем спектакли оркестре. В 1933 году они поженились. «Когда родились дети (в 1938-м — Джо, спустя два года — его сестра Ришель, а еще через четыре с половиной года, — Жюли), я работала в звукозаписывающих студиях Голливуда, — вспоминала впоследствии Беатрис. — Поскольку Жюль тоже был меломаном, мы частенько устраивали импровизированные концерты камерной музыки. Дети присутствовали на этих концертах, после которых я шла укладывать их спать».
В 1940 году Жюль Дассен с семьей переехал в Лос-Анджелес, подписал контракт со студией Метро-Голдвин-Майер, стал ассистентом великого Хичкока, а потом и режиссером. За фильмы о безработных и «лишних людях» режиссер во времена маккартизма попал в черные списки и был обвинен в симпатиях к коммунизму, поэтому в конце 1949 года семья уезжает во Францию.
Вскоре Джо отправляют учиться в элитный колледж Institut Le Rosey в Швейцарии, а в 1954-м он отправляется в Гренобль получать степень бакалавра. В 16 лет он бегло говорит на трех языках, увлекается горными лыжами и плаванием. Дела у отца тоже идут неплохо, он становится преуспевающим режиссером и… уходит от жены к популярной актрисе Мелине Меркури.
Джо тяжело пережил разрыв родителей и решил продолжить обучение в Америке, поступив на медицинский факультет Мичиганского университета, вскоре оставив его ради изучения… этнологии и русского языка. В это время начинается его увлечение музыкой — вместе с Аленом Жиро они исполняют дуэтом песни Жоржа Брассенса. Выступления приносят скорее удовольствие, чем реальный доход и, чтобы не зависеть от родных, Джо подрабатывает во время учебы — дворником, мойщиком посуды, барменом, водителем грузовика, курьером.
После своих шести американских лет Дассен — доктор этнологии, лауреат Второй национальной премии за рассказ «Wade In Water», свободно говорящий на четырех языках и подумывающий об университетской карьере. В армию его не берут — говорят, какой-то шум в сердце. За его спиной — работа с отцом — несколько песен к фильму «Закон» с участием Джины Лоллобриджиды и пару ролей второго плана. Настоящая карьера певца начинается в 1963 году, а в 1965-м он записывает диск Les Dalton, ставший «золотым». Складывается и личная жизнь — 18 января 1966 года, в мэрии 14-го округа Парижа Джо женится на Мариз Массьера. Вечером он напивается до бесчувствия в русском ресторане, где пара отмечала свадьбу.
В 1968 году во Франции начинаются массовые волнения. Газеты требуют отставки генерала де Голля. Джо, в отличие от музыкантов стиля йе-йе, освистанных и покидающих Францию, становится «героем революции», а его песня «Siffler sur la colline» звучит отовсюду. 10 ноября в программе «Tele-Dimanche» Джо поет «Le petit pain au chocolat», и Франция «капитулирует». На следующий день Джо проснулся знаменитым, а все французские пекари благодарили его за то, что шоколадные булочки исчезают с прилавков с необычайной скоростью и они получили небывалую прибыль. Некоторые булочные даже обзаводятся вывесками с названием песни.
В 1969-м «Les Champs-Elysees» и «Le chemin de papa» Дассена становятся хитами. Телевидение, радио, репортажи, не говоря о накопившихся приглашениях на концерты — все это привело к инфаркту 1 апреля 1969 года. Впрочем, в июле Джо уже отправляется на гастроли, а 22 октября дает свой первый концерт в знаменитой «Олимпии». Выступление заканчивается триумфом, а 25 октября певец получил подарок, о котором не смел и мечтать: поздравительную телеграмму от Жоржа Брассенса.
С конца 1960-х в жизни Дассена нет места отдыху. Начинается череда непрерывных гастролей. Он особенно популярен в Канаде и других франкоязычных странах. Новые диски выходят миллионными тиражами.
В 1972 году супруги после череды напряженных выступлений отдыхают на Таити на островке Тахаа. Оба влюбляются в это место сразу и навсегда. Джо, очарованный прекрасной природой острова, покупает восемь гектаров земли с километровой полосой песчаного пляжа.
12 сентября 1973 года на свет появляется первый сын Дассена, Джошуа, который умирает через пять дней. Джо чувствует, что его жизнь рушится, у него начинается тяжелая депрессия, а череда творческих неудач заставляет задуматься о завершении карьеры.
Второе дыхание приходит с песней «L’ete indien» — ставшей самой популярной в дискографии певца, достаточно сказать, что права на выпуск пластинки были куплены компаниями 25 стран.
После развода с Мариз, 14 января 1978 года Джо женится на Кристин Дельво, а 14 сентября у них рождается сын — Джонатан. В конце того же года отношения супругов расстроились. Жизнь спутницы эстрадной звезды оказалась для Кристин испытанием, которого та не выдержала — устраивала ему сцены с громким хлопаньем дверей, припадками ревности, упреками за длительное отсутствие, поздние возвращения с концертов, письма и фото поклонниц. Джо уставал от этих ссор не меньше, чем от работы над песнями и от бесконечных гастролей.
В конце марта 1980-го Кристин родила второго сына — Жюльена, но брак уже был обречен. Хотя Джо полагал, что появление Жюльена поможет им наладить отношения, но тем не менее через три недели после его рождения был вынужден подать на развод. К тому же здоровье стало подводить его, открылась язва желудка, все чаще болело сердце, не справляясь с образом жизни — работой по 12-15 часов в сутки.
На концерте в Каннах, в июле 1980 года, ему становится плохо прямо на сцене. Он бледнеет, хватается за микрофон, прерывая песню, и произносит: «Простите, что-то мне нехорошо!». Публика в тревоге затихает, Джо нетвердыми шагами уходит за кулисы, где ему делают укол. Спустя несколько минут, стиснув зубы, он встает на ноги и, со словами «люди пришли слушать меня, я должен петь для них» выходит на сцену вновь. Пораженная публика устраивает ему бурную овацию, и под шквал аплодисментов Джо Дассен прямо за кулисами теряет сознание. Его отвозят в больницу, где врачи диагностируют сильный сердечный приступ.
Окрепнуть после болезни Дассен решил на Таити, куда прибыл совершенно разбитым и подавленным. Чтобы поддержать певца, к нему прилетели мать с его сыновьями и друг Клод Лемель.
20 августа 1980 года Джо открыл двери ресторанчика «Мишель и Элиан», в баре выпил сок, потом поднялся на второй этаж, вышел к столику на террасе. Заказал рыбу, сел рядом с друзьями и стал рассказывать, как утром играл в гольф с сыном Джонатаном. Проглотив кусочек рыбы, он едва успел положить вилку и мгновенно потерял сознание. В тот момент у Джо Дассена остановилось сердце.
Беатрис Лонер-Дассен вспоминает: «Я была в глубоком шоке, словно в другом измерении, не могла ни делать что-либо, ни даже думать о чем-либо». Решение о проведении еврейского религиозного обряда перед отправкой тела Джо в Соединенные Штаты было принято друзьями сына. Служба проходила в морге Папеэте.
Похоронили Джо Дассена на еврейском участке кладбища Hollywood Forever в Лос-Анджелесе рядом с могилами дедушки и бабушки. Сразу после того, как трагическая новость обрушилась на Францию, на всех радиостанциях зазвучали песни Джо. Возможно, для того, чтобы именно они проводили его в его последнюю «деревушку на краю света».