ФЕДОР ХИТРУК И ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ…

Владимир ПЛЕТИНСКИЙ | Номер: Январь 2013

Федор ХитрукНа 96-м году жизни скончался мультипликатор, автор «Винни-Пуха» Федор Хитрук.
Хитрука, Хитрука знают все наверняка… Увы, теперь в прошедшем времени – знали…
Не всем довелось пообщаться с ним в неформальной обстановке. Мне повезло. Но я об этом никогда не писал – на мемуары в духе «Великие и я» не тянет, а просто погреться в лучах славы известного человека – как-то не очень греет.
На заре туманной юности довелось мне поработать в узбекистанском Клубе кинопутешественников. В загранкомандировки меня не отправляли – «пятая графа» покрепче любого замка. Да и вообще, киношный период в моей биографии был весьма краток – как-то больше тяги было к газетной журналистике и к литературе… Зато это было то самое время, когда удалось познакомиться с некоторыми людьми, имя которых было на слуху. Все объяснялось просто: наши лаборатория и монтажная находились в ташкентском Доме кино на том же этаже, что и несколько гостевых комнат. Некоторые кинематографисты почему-то предпочитали останавливаться здесь, а не в гостиницах. И по вечерам им бывало скучно. А тут – если не шла проявка пленки – допоздна гостеприимно раскрытая дверь (помещение проветривалось очень плохо). Вот и заглядывали к нам на огонек.
Хитрук, несмотря на открытую дверь, постучался в дверной косяк и негромко сказал:
– Тук-тук-тук!
– Проходите, Федор Савельевич, – тут же отреагировал я, зная от администраторши Гали, кто из знаменитостей селится в номерах.
– Удивительно, молодой человек, обычно мультипликаторов не узнают, – протянул теплую ладонь Хитрук. – Какими шедеврами вы здесь занимаетесь?
– Да вот, кое-что отсняли, только еще не решили, во что лучше смонтировать – в «Броненосца Потемкина» или в «Винни-Пуха».
– Нормальный ответ, – кивнул мэтр, снимая легкую кожаную куртку. – Чаем не угостите?
– Да, конечно, присаживайтесь.
При виде пиалы с чаем Федор Савельевич ужаснулся: – Напрасно вы чифирите. Быстро сгореть можно.
– Да какой же это чифир, – рассмеялся мой коллега Ринат Газизов. – Это слабенько заваренный чай. Чифирить будем часа в три ночи – если надо будет пленку рано утром на экран выпустить.
Чай и в самом деле был по ташкентским меркам не самым крепким. Но для москвича и это было чем-то запредельным.
Разговор у нас был о чем угодно, только не о мультипликации. Поскольку дело было буквально через месяц после кончины дорогого Леонида Ильича (то есть тридцать лет назад!), в какой-то момент разговор зашел о Брежневе.
– Не знаю, куда теперь страна повернется. Леонид Ильич анимацию любил. А вот новый, – Хитрук многозначительно поднял указательный палец вверх, – шутки юмора не уважает. Сурьезный человек. Слишком сурьезный.
Для нас даже это ироническое высказывание в адрес первого лица в присутствии практически незнакомых парней тогда было откровением. Естественно, попытались мы раскрутить гостя на тему, что говорит московская элита.
– Да вы знаете, я особо и не прислушиваюсь, – добродушно отреагировал Федор Савельевич. – Мало ли о чем на кухнях шепчутся.
А потом пошли фронтовые воспоминания, какие-то истории из жизни мультипликаторов, увы, за давностью лет позабытые, но больше всего мне были интересны рассказы о детстве Хитрука – он с 1931 до 1934-го жил с родителями в Штутгарте.
– Я там успел даже в художественно-ремесленном училище позаниматься, – поведал Хитрук. – В Германии впервые были опубликованы мои рисунки.
– Остались бы там – стали бы знаменитым германским художником, – заметил я.
– Молодой человек, смею напомнить, что в 1933-м к власти в Германии пришли нацисты, – внимательно посмотрел на меня Федор Савельевич. – Вряд ли я и мои родители уцелели бы. Я думаю, что у вас к ним тоже есть свой счет. Кроме того, я предпочитаю быть знаменитым советским мультипликатором. Вы-то к «Винни-Пуху» как относитесь?
– Да как можно относиться к вашему Винни! Но мой самый любимый мультик – «История одного преступления».
– Мультик… – поморщился Хитрук. – Не люблю это слово. А «История одного преступления» – нормальная лента, хороший выбор.
Тепло распрощавшись, мы договорились, что завтра вечером Хитрук заглянет к нам.
На следующий день журналист ташкентской «Вечерки» Витя Энкер забежал ко мне:
– Старик, срочно хватай фотоаппарат – пойдем интервью у Хитрука брать.
Фотокамера как всегда была при мне. Хитрук, увидев меня, приветливо улыбнулся:
– Так вы, молодой человек, мастер на все руки!
К сожалению, вечерняя встреча не удалась – папу мультипликационного «Винни-Пуха» куда-то пригласили. Больше мне с ним встретиться не довелось, да и ясно, что такое мимолетное знакомство он едва ли запомнил бы. Увы, по дороге в Израиль среди пропавших двух третей моего архива оказались и фотографии Хитрука. И все, что осталось со мной, – это воспоминание о нескольких часах общения с человеком, которого я, не кривя душой, заношу в не очень длинный список моих кумиров.

Владимир ПЛЕТИНСКИЙ, главный редактор еженедельника «Секрет» для «Еврейского обозревателя»