Юбилей

«Все фильмы мне трудно достались»

| Номер: 08/374 Август 2024

Сто лет назад родилась Татьяна Лиознова

Давид ШИМАНОВСКИЙ

Есть мнение, будто кинорежиссер – чисто мужская профессия. Действительно, в кино женщин среди режиссеров намного меньше, чем мужчин. Может быть потому, что это ремесло требует от мастера сугубо «мужских» качеств: смелости, твердости, настойчивости, решительности. В советском кино была пятерка знаменитых режиссеров-женщин: Татьяна Лиознова, Кира Муратова, Алла Сурикова, Лариса Шепитько и Светлана Дружинина. Знаменательно, что три первые – еврейки по происхождению. А самая знаменитая среди них – народная артистка СССР Татьяна Михайловна (Моисеевна) Лиознова. Хотя далеко не все знали, что именно она – автор таких шедевров, как «Семнадцать мгновений весны», «Три тополя на Плющихе», «Мы, нижеподписавшиеся» и «Карнавал».

«Дожить до светлой полосы»

Татьяна Лиознова, коренная москвичка, родилась 20 июля 1924 г. Ее отец, Моисей Александрович Лиознов, инженер-экономист, был родом из еврейской земледельческой колонии Веселое Херсонской губернии. Воевал на фронтах Первой мировой, после ранения плохо слышал. Не был военнообязанным, но в 1941-м добровольцем записался в ополчение и пропал без вести. Мать, Ида Израилевна, родилась в с. Корюковка Черниговской губернии, имела три класса образования, стала швеей. Потеряв на войне мужа и трех братьев, она открыла в Москве мастерскую кройки и шитья, своими силами растила дочь, обеспечивая девочку всем необходимым. Таня росла в комнатке, разделенной занавеской, на Переяславской улице. «Этот район был очень хулиганский, наш дом – последний перед железной дорогой. Он назывался „Араповка“, по фамилии бывшего домовладельца. Мы садились на рельсы, рвали ромашки, и я была выпачкана в мазуте». Девочка отличалась абсолютным музыкальным слухом, мечтала научиться играть на скрипке. Но когда услышала, как звучит инструмент при фальшивой ноте, отказалась от затеи, а купить пианино возможности не было.

С отцом она не успела попрощаться. Перед уходом на фронт он предоставил дочери свободу выбора профессии, сказав жене: «Дай ей решать самой, хотя, по мне, пусть лучше будет хорошим врачом, чем плохой актрисой». Ради спокойствия мамы дочь после 10-го класса подала документы в Московский авиационный институт. Но, проучившись там один семестр, поняла, что хочет заниматься искусством кино, и ушла из института. Почему же хрупкая девушка выбрала трудную профессию кинорежиссера? «Наверное, потому, что в моей жизни всегда не хватало мужского присутствия, – размышляла она в одном из своих интервью. – Знаете, тот, кто пережил войну, никогда ее не забудет. Это вечная боль и рана».

В 1943 г. она поступила во Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК) в режиссерскую мастерскую В. Пудовкина, который вскоре передал своих студентов объединенному курсу Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. «Конкурс был большой: 20 человек на место. Я выдержала экзамены, на мне лежал большой груз ответственности: надо было учиться только на „отлично“. Я помогала маме, она много болела, и мои деньги были очень важны для нас». По окончании испытательного срока ректорат отчислил Лиознову из вуза, посчитав, что жизненного опыта 19-летней вчерашней школьницы недостаточно для того, чтобы стать режиссером.

Но упорная Татьяна сумела переубедить педагогов, продемонстрировав проект по собственному сценарию, созданному с тремя товарищами по несчастью. А ее этюд «Кармен» по новелле Мериме потом вошел в картину «Молодая гвардия» в исполнении Инны Макаровой, сыгравшей Любу Шевцову. Герасимов оценил талант Лиозновой и добился ее восстановления. «По сей день живет во мне особое чувство к Учителю, – признавалась она. – Я никогда не говорила ему слов благодарности, но знала – он спас меня. Что ему понравилось в моем этюде? Выбранная ситуация, какая-то фраза, выхваченная из жизни? Или присущий ему интерес к людям, удивление перед моим поступком? Но случилось то, во что невозможно было поверить: меня вернули в институт. Главное было – дожить до светлой полосы». На третьем курсе Герасимов взял Татьяну ассистентом в Театр-студию киноактера и на рабочие съемки фильмов. В 1949-м она окончила институт с красным дипломом кинорежиссера.

«Снимала картины из любви к людям»

Лиознову распределили на киностудию им. М. Горького. И тут же уволили «по сокращению штатов», так как продолжалась антисемитская кампания и травля режиссеров в русле постановления о фильме «Большая жизнь». К тому же в разоренной войной стране наступил период «малокартинья» в связи с дефицитом средств, огромная часть которых шла на гонку вооружений. Таня несколько лет вместе с матерью шила одежду, подрабатывала уборщицей, ассистентом режиссера в театре и обозревателем в «Литературной газете». Герасимов пригласил ее на съемки документального фильма «Освобожденный Китай», а в 1952-м – на постановку в Театре им. Вахтангова спектакля «Седая девушка», посвященного революционной борьбе в Китае. Лиознова увлеклась восточной культурой и написала пьесы-сказки по мотивам китайского и корейского фольклора: «Легенда страны утренней свежести» и «Голубая звезда»; последняя была поставлена в Московском ТЮЗе с молодым Роланом Быковым в главной роли.

В 1953-м Лиознова была восстановлена на киностудии им. М. Горького в качестве художественного руководителя творческо-производственного объединения юношеских фильмов.

Свою первую самостоятельную картину «Память сердца» Лиознова сняла в 1958 г. по сценарию Герасимова и Макаровой, исполнившей главную роль учительницы, которая спасла тяжело раненного английского летчика, участника челночных полетов (Андрей Попов), чей бомбардировщик был сбит фашистами. Она подобрала его и ухаживала за ним, пряча в подвале школы. Пробиваясь, герои вступили в бой с немцами и сумели добраться до партизан. Летчика переправили в Москву – и герои расстались навсегда.

Здесь обозначилась одна из центральных тем творчества Лиозновой – подвиг, мужество, верность долгу. Режиссер проявила тонкое чутье, захватив зрителя интригой и героическими характерами. Хрущёвская команда, демонстрируя открытость и миролюбие, разрешила фестиваль молодежи и студентов, вела переговоры об открытии американской выставки. В фильме бывший союзник, получивший доступ к русской душе, пришелся кстати.

В 1961-м режиссер обратилась к жанру мелодрамы, создав картину «Евдокия» по повести Веры Пановой. В провинциальном городке живут рабочий Евдоким и его жена домохозяйка Евдокия. Они воспитывают пятерых приемных детей. Семья как будто вполне благополучная, но Евдокия не может забыть любовь своей юности. Евдоким предлагает жене свободу, а он останется с детьми, но женщина всё оставила по-прежнему. В годы войны ушли на фронт четверо старших сыновей, один погиб. В мирные годы в их доме собралась вся большая семья. И поняли супруги, что прожили свою жизнь не зря. Режиссер сумела выявить дарование Людмилы Хитяевой и Николая Лебедева, сыгравших главные роли.

Героическую линию в фильмографии Лиозновой продолжила картина «Им покоряется небо», вышедшая на экраны в 1963-м. В летчиках она увидела идеал настоящих мужчин и фильм сделала о них. Николай Рыбников и Владимир Седов создали запоминающиеся образы пилотов-испытателей, а Евгений Евстигнеев и Олег Жаков – инженеров-конструкторов. По сюжету, испытания проходят успешно, но самолет необходимо усовершенствовать. При выполнении полета один из летчиков погибает, а его друг доводит испытания до конца. Лента основана на реальной истории первого советского реактивного истребителя. Снятая в сдержанной документальной манере, она получилa главный приз «Золотое крыло» на Международном фестивале фильмов об авиации и аэронавтике во французском Довиле.

«Свои картины я снимала из любви к людям, – призналась однажды Лиознова. – Очень часто сталкивалась с несправедливостью. Меня зажимали в профессии первое время из-за моей „пятой графы“. Но я пробивалась. И добилась к себе уважения».

«Мои фильмы – мои дети»

Апогеем творческой зрелости Татьяны Лиозновой стали работы конца 1960-х – начала 1980-х гг. Триумфом явилась мелодрама «Три тополя на Плющихе» (1967) по рассказу Александра Борщаговского. По сценарию, из рязанской деревни в Москву приезжает продать домашнюю ветчину и сделать покупки для семьи замужняя женщина, мать двоих детей, простодушная Нюра (Татьяна Доронина). Интеллигентный водитель такси Саша (Олег Ефремов) подвозит ее к золовке, живущей на Плющихе. Случайная короткая встреча сближает двух незнакомых людей и побуждает по-новому взглянуть на свою жизнь, но продолжения их роман не имел.

Режиссер без колебаний отобрала актеров на главные роли. Ей достаточно было услышать задушевное исполнение Дорониной песни Александры Пахмутовой «Нежность», которая в финале звучит по радио. Правда, однажды на съемках своенравная актриса довела обычно сдержанного режиссера до белого каления и потом просила у нее прощения.

Пронзительно интимный фильм лишен острых сюжетных поворотов и жгучих страстей, зато в нем доминирует атмосфера искренних чувств. Грустная картина о несбывшихся желаниях нашла отзыв в людских душах и стала лидером проката, получив первую премию на кинофестивале в Мар-дель-Плата (Аргентина) с мотивировкой «за реальное отображение событий человеческой жизни, за супружескую верность» и приз Всесоюзного кинофестиваля в Минске.

В 1969-м Лиознова получила звание заслуженного деятеля искусств СССР и орден Трудового Красного Знамени. Леонид Броневой отметил: «Если бы она сняла только один этот фильм, то могла бы ничего уже не снимать. Жила бы на Западе, то и она, и ее внуки и правнуки были бы обеспечены только за эту работу». Сама Лиознова о картине сказала: «Она продолжает главную тему всех моих работ – тему верности. Здесь – верность жены своему мужу и семье, несмотря на возможный соблазн счастья… Всех моих героев объединяет одно качество – это чувство долга, и каждый из них доводит свое дело до конца. Делает его совестливо и честно».

Наиболее талантливо проблема верности долгу решена в первом советском 12-серийном телефильме «Семнадцать мгновений весны» по роману Юлиана Семенова. Для участия в политическом детективе удалось собрать ансамбль выдающихся артистов. К началу съемок все эпизоды были тщательно и поминутно расписаны. «Конечно, я всегда держала группу в руках. Но гораздо важнее дисциплина творческая, – вспоминала Татьяна Михайловна. – Атмосфера была замечательной, все были заряжены единой целью, общим устремлением. Не могло быть и речи о том, чтобы кто-то нарушил общий график, опоздал на съемку, явился неготовым. Чудо было и в том, что в период съемок не было брака. Это помогало нам выдержать напряжение, снимать без перерывов, закончить картину с опережением графика, снять незапланированную серию и сэкономить сумму, выделенную Госкино».

Режиссер избегала штампов, не боялась экспериментов. Шестиминутная сцена молчания в кафе, где Штирлиц встречается с женой, – такое не удалось ни одному советскому режиссеру. Не случайно ее называли «железной леди». Эпопея о советском разведчике Штирлице (его гениально сыграл Вячеслав Тихонов), внедренном в высшие эшелоны власти нацистской Германии, снималась три года и была выпущена в 1973-м. Во время ее демонстрации улицы и магазины пустели, а напряжение в электросети падало. После первого показа Лиознова получила от зрителей 12 мешков писем и все их прочитала. В фильме использовано большое количество документальной хроники. Музыка к нему написана Микаэлом Таривердиевым, а Робертом Рождественским – слова песен «Мгновения» и «О далекой Родине».

Сериал повторно транслируется в течение многих лет, его персонажи воспроизводились в анекдотах. Олег Табаков сказал: «Я хорошо знаю, как к этой картине отнеслись в Германии. Из немецких уст было высказано уважение к маленькой черноглазой женщине, которая сумела рассказать честную, суровую правду о войне, выставив врагов не в привычном, водевильном духе, а показав их достойными противниками. Она увидела и отразила на экране сильных, умных завоевателей, замахнувшихся покорить весь мир. И в этом объективном взгляде неоспоримая заслуга выдающегося мастера российского экрана». Создатели фильма были удостоены премии имени братьев Васильевых. Тихонов получил звание Героя Социалистического Труда, Лиознова – орден Октябрьской революции и звание народной артистки.

Прошло семь лет, и режиссер сняла новый телефильм «Мы, нижеподписавшиеся» по пьесе Александра Гельмана – остросоциальную производственную драму в новой для нее сатирической манере. Картина разоблачала изъяны советской жизни эпохи застоя – очковтирательство, приписки, чиновнический произвол. В замкнутом пространстве железнодорожного вагона развернулась борьба характеров, и каждый из них нес определенную моральную позицию. Интрига – подпишут ли члены комиссии акт о приемке хлебозавода – держала зрителя в напряжении. Фильм интересен блестящей работой Юрия Яковлева, Клары Лучко, Олега Янковского и Леонида Куравлева, сыгравшего прохиндея, который пытается всяческими уловками уговорить комиссию принять объект с недоделками.

Лиознову предостерегали: у нее из-за фильма будут крупные неприятности, лучше отказаться от съемок, пока не поздно. «Действительно, это – картина, которую не все понимают и принимают. Хотя для меня она очень дорога, полна нежности и любви к моему народу… Время было трудное. Я прошла через недоверие. Мне не давали ставить картину. Я с огромным трудом добилась, чтобы родная студия сдала в аренду телевидению павильон и предоставила съемочную группу». Гельман признался: «Готовую картину принимали без особой радости. Появился большой список замечаний. Лиознова разделила его на две части: это сделаем, а это – ни в коем случае. Как сказала, так и было». Фильму досталась первая премия Всесоюзного телефестиваля в Ереване.

И еще один кульбит в смене жанров: через год Лиознова сняла музыкальную комедию «Карнавал» – один из первых советских мюзиклов о провинциальной школьнице, которая приехала в Москву «выучиться на артистку», провалилась на экзамене в театральное училище и окунулась в бурную столичную жизнь. Мелодрама со шлягерами и нелепым танцем на роликах, сердечным увлечением, предательством и разочарованием. 30-летняя Ирина Муравьева великолепно сыграла задорную, неуклюжую, но очень милую девчонку, которая терпит крах, возвращается домой к больной маме и в финале видит себя звездой эстрады. В итоге лента стала лидером кинопроката – за год ее посмотрели более 30 млн зрителей. Муравьева была признана лучшей актрисой по результатам опроса читателей «Советского экрана», а песня М. Дунаевского «Позвони мне» – абсолютным хитом года. Режиссер подчеркнула: «Это моя любимая картина. Я снимала ее о своей жизни, в которой приходилось прилагать дикие усилия, преодолевая нужду, безработицу, одиночество. Все мои фильмы в какой-то мере про меня». А Эльдар Рязанов сказал: «Лиозновой завидую черной завистью. Сделать комедию, на которой публика пятнадцать минут хохочет так, что не слышно музыки, – такое надо суметь».

«Она была счастливым человеком»

Гельман писал о Лиозновой: «Она с артистами нежно беспощадна». На самом деле она относилась к ним с большим уважением и в интервью сказала: «Все фильмы мне трудно достались, легких не было. Но встреча с огромным количеством актеров – награда за эту тяжкую работу». В постсоветские временa она с энтузиазмом вела во ВГИКе режиссерско-актерскую мастерскую. «Работать с молодежью – огромное удовольствие. Нужно было попытаться выявить индивидуальность каждого, подготовить их к трудной самостоятельной деятельности в большом кинематографе. Я понимала меру своей ответственности, старалась помочь ребятам». Один из ее благодарных учеников, режиссер Андрей Эшпай, сын известного композитора, снял о ней документальный фильм, в котором рассказал о главном в ее творчестве: «Это качество – говорить своим серьезным языком и быть интересным очень многим, – оно уникально. Это тот ритм внутренний, особый дар, гениальный, который был у этого удивительного человека, хрупкой женщины».

Новые власти осыпали Лиознову разными почестями, но лишили возможности творить. Она не смогла адекватно воспринять изменений в обществе: «Я сейчас многого не понимаю, не могу быть „властителем дум“. Ведь мы, художники, внушаем благородное отношение к течению жизни… А сейчас у меня ощущение, что моя страна потеряла то, за что ее любили и уважали. И мне очень больно от этого».

О своей наставнице с грустью вспоминает Вадим Андреев (Фейгельман): «Татьяна Михайловна – невероятный режиссер, но после перестройки ее стали гнобить. Одинокая Лиознова очень болела в последние годы жизни. Ей повезло, что она была еврейкой. Благотворительные организации Израиля за заслуги перед еврейским народом перечисляли ей деньги. Это ее от нищеты и спасло, ведь пенсию ей назначили мизерную».

После кончины Татьяны Михайловны 29 сентября 2011 г. ее приемная дочь Людмила сказала: «Мне кажется, она была счастливым человеком потому, что всегда была Лиозновой. Не отрекалась ни от своих идеалов, ни от своей линии поведения, ни от своего места в этой жизни, которое она завоевала кровью и потом… Она внесла свой вклад в то, чтобы этот мир был хоть немножко лучше, и ей удалось показать, что любой человек может быть человеком».