Сол Беллоу
«Людей характеризуют их страсти и то, как они причиняют боль другим».
Эти слова принадлежат писателю Солу Беллоу. 10-го июня исполнилось 110 лет со дня его рожденья
Американский романист Сол Беллоу (настоящее имя Соломон Беллоус) родился в Лашине, пригороде Монреаля (провинция Квебек). Он был младшим из четырех детей Абрама Беллоуса и Лизы (Гордон) Беллоус, евреев из России, эмигрировавших в Канаду из Петербурга в 1913 г. В детстве мальчик читал Шекспира и писателей XIX в., научился бегло говорить на четырех языках, воспитывался в традициях Ветхого завета. Его отец, занимавшийся перепродажей спиртных напитков контрабандистам, после переезда семьи в Чикаго в 1924 г. стал торговцем угля.
В результате Беллоу из ортодоксального лашинского «штетла» становится жителем огромного столичного города. «В Чикаго я вырос и считаю себя прирожденным чикагцем», – писал он позднее. Семья поселилась в Гумбольдт-парке, среди людей, говоривших на разных языках, где Беллоу и его школьные друзья из Тьюли-Хай-скул собирались каждую неделю в благотворительной школе при миссии, показывая друг другу свои сочинения. «Я и мои сверстники были буквально помешаны на литературе», – вспоминает Беллоу. После окончания школы Беллоу в 1933 г. поступает в Чикагский университет, однако «удушливая атмосфера» угнетает его, и спустя два года юноша отправляется в университет Норт-Уэстерн, где изучает антропологию под руководством Мелвила Дж. Гершковича и в 1937 г. получает степень бакалавра по социологии и антропологии. Проучившись несколько месяцев в аспирантуре университета штата Висконсин, Беллоу возвращается в Чикаго и начинает писать; одновременно он работает клерком в Федеральной рабочей комиссии, преподавателем в Педагогическом институте Песталоцци – Фробла, редактором энциклопедии «Британника».
Во время Второй мировой войны он служит в военно-морской пехоте и заканчивает свой первый роман «Человек между небом и землей» («Dangling Man»), опубликованный в 1944 г. и написанный в форме дневника. Герой романа, призывник, ожидающий повестки в армию, – человек, к жизни совершенно не приспособленный, без всякого положения в обществе. Американский критик Эдмунд Уилсон положительно отозвался о «Человеке между небом и землей», увидев в нем «одно из наиболее правдивых свидетельств настроения целого поколения, выросшего в период Великой депрессии и мировой войны».
С 1946 по 1948 г. Беллоу преподает в Миннесотском университете, пишет эссе, рассказы и небольшую повесть «Жертва» («The Victim», 1947), где рассказывается о домашних и религиозных неурядицах нью-йоркского журналиста. Хотя повесть и не получила того резонанса, который имел его первый крупный роман, Беллоу была вручена стипендия Гуггенхайма, позволившая ему с 1948 по 1949 г. работать над следующим романом, живя в Париже и Риме. Третий роман писателя, «Приключения Оги Марча» («The Adventures of Augie March», 1953), был удостоен Национальной премии по литературе и признан лучшей книгой года. В романе описываются похождения весьма колоритного искателя приключений, начиная с его детства в Чикаго и кончая зрелым возрастом, когда он промышляет на черном рынке в послевоенной Европе. «Оги Марч» знаменует собой первый по-настоящему крупный успех писателя. Избегая традиционного, хронологически выверенного повествования, Беллоу прибегает к таким приемам, как спор между главным героем и его внутренним голосом, пространные философские монологи, а также оживленные беседы между самыми различными людьми, которым приходится вести борьбу за существование в атмосфере колоритно описанной жизни большого города. «Замечательной авторской находкой является живой, претенциозный язык Оги», – отмечает американский литературный критик Алфред Казин. «Поражают искрометное остроумие и эмоциональный размах, которые раньше не были свойственны Беллоу», – считает американский поэт Джон Берримен.
В 50-е гг. Беллоу преподает английский язык сначала в Принстонском университете, а затем в Бард-коллежде и пишет «Лови момент» («Seize the Day», 1956) – сборник, состоящий из трех новелл, одноактной пьесы и повести, давшей название всей книге. Герой повести Томми Уилхелм, полагавший, что легко нажитое богатство поможет ему выйти из «тоскливой и серой повседневности», пытается «поймать момент» и вкладывает деньги в рискованное дело. Разорившись, Уилхелм попадает на похороны, где плачет от сознания того, что «все метания» кончаются не успокоением, а забвением. В статье, опубликованной в «Нью-Йорк таймс бук ревью», Казин назвал повесть Беллоу «на редкость трогательной книгой», а английский писатель В.С. Притчет – «маленьким мрачным шедевром». Спустя три года Беллоу выпускает роман «Хендерсон, повелитель дождя» («Henderson the Rain King»), рассказывающий о миллионере, который отправился в Африку, чтобы, как впоследствии определил сам Беллоу, «вылечиться от страха смерти».
Разочаровавшись в нью-йоркской литературной жизни, кастовой и политизированной, Беллоу возвращается в Чикаго, в «истинную Америку», где с 1962 г. живет постоянно. Вскоре писатель устраивается на работу в Чикагский университет членом межфакультетской комиссии по общественной мысли. После выхода в свет «Герцога» («Herzog», 1964) Беллоу вновь получает национальную премию за лучшую книгу года и становится первым американцем, удостоившимся Французской международной литературной премии. Герой этого романа, университетский профессор, пытается преодолеть отчуждение от самого себя и от общества. Блестящий эрудит, специалист по проблемам и язвам современного общества, Мозес Герцог борется с царящей в мире несправедливостью, а в результате принимает жизнь такой, как она есть. «Беллоу проявил себя не только самым интеллектуальным романистом своего поколения, – писал о «Герцоге» американский критик Филипп Рав, – но и писателем, наиболее последовательно анализирующим тему корней и эволюции. Кроме того, это, по-моему, лучший стилист из всех современных американских писателей». Восторженно принятый критикой и читающей публикой, «Герцог» сразу же занял ведущее место в списке американских бестселлеров.
Беллоу писал не только романы. В 1964 г. на Бродвее шла его пьеса «Последний анализ» («The Last Analisis»). Спустя три года, в 1967 г., Беллоу освещает арабо-израильский конфликт в качестве корреспондента газеты «Ньюсдей». Хотя «Воспоминания Мосби» («Mosby’s Memoirs», 1968), сборник из шести новелл, и седьмой роман писателя «Планета мистера Саммлера» («Mr. Sammler’s planet», 1970) получили разноречивые оценки критики, Беллоу вновь получает в 1971 г. Национальную премию за лучшую книгу года – уже третью по счету.
«Дар Гумбольдта» («Humboldt’s Gift», 1975) принес Беллоу международное признание. Сопоставляя судьбы двух американских писателей, преуспевающего и светского Чарлза Ситрайна и покойного поэта фон Гумбольдта-Флейшера (считается, что его прототипом служил американский поэт Делмор Шварц), Беллоу пишет о духовном авторитете художника в современном обществе, где превыше всего ценятся успех, слава и деньги. Хотя в «Даре Гумбольдта» «Беллоу в очередной раз демонстрирует свои незаурядные интеллектуальные и языковые возможности, идейный и художественный прицел романа сбит, – писал американский критик Роджер Шаттак. – Чарли Ситрайн слишком близок Беллоу, поэтому отрицательного персонажа не получилось…» «Единственным по-настоящему серьезным недостатком «Дара Гумбольдта», – заявил американский писатель и критик Джон Апдайк в «Нью-Йоркере», – является то, что проблемы, которые интересуют автора, в романе не работают». За этот роман Беллоу в 1975 г. был удостоен Пулитцеровской премии.
Беллоу получил Нобелевскую премию по литературе в 1976 г. «за гуманизм и тонкий анализ современной культуры, сочетающиеся в его творчестве». Вручая премию, Карл Рагнар Гиров, представитель Шведской академии, отметил огромную роль Беллоу в развитии американской литературы «от так называемого «крутого» стиля к антигероическому». «В результате, – продолжал Гиров, – получилось нечто совершенно новое, свойственное лишь одному Беллоу смешение «пикарескного» [плутовского – прим. Т. Шепелевой] романа и тонкого анализа нашей культуры, острый сюжет… в сочетании с философским диалогом с читателем. И все это написано блестящим языком художника, способного проникнуть в суть внешних и внутренних коллизий, которые вынуждают нас действовать или, наоборот, бездействовать… Придавая значение местному колориту, фактографии, Беллоу дает человеку свободу, а тем самым и ответственность, желание действовать, веру в будущее».
В своей Нобелевской лекции Беллоу говорил о размывании героя в современной прозе, но при этом с иронией отозвался о тех интеллектуалах, которые «управляют искусством». «Меня забавляет, когда эти высоколобые эссеисты пытаются подписать смертный приговор тем или иным литературным формам», – добавил он, заметив, что «воображение само должно находить себе путь». В век, когда литературные, философские и политические системы оказались бессильны помочь человеку, продолжал Беллоу, «суть нашего бытия, его сложность, запутанность, его боль являются нам лишь в мимолетных впечатлениях, в том, что Пруст и Толстой называли «прозрением». Роман находится в постоянном движении между миром объектов, поступков, явлений и миром «прозрений», который приводит нас к пониманию того, что добро, к которому все мы стремимся и за которое перед лицом зла цепляемся, – это вовсе не иллюзия».
В год получения Нобелевской премии Беллоу опубликовал «В Иерусалим и обратно: личные впечатления» («То Yerusalem and Back: A Personal Account») – дневник, который писатель вел во время своего путешествия в Израиль в 1975 г. «Декабрь декана» («The Dean’s December»), роман, действие которого происходит в коммунистической Румынии и в среде американских ученых, появился в 1982 г. и в целом был неодобрительно встречен критикой. Спустя два года вышел сборник рассказов Беллоу «Простофиля и другие рассказы» («Him With His Foot in His Mouth and Other Stories»), который, по мнению некоторых критиков, знаменует собой возрождение таланта Беллоу.
Беллоу был женат пять раз, и все его браки, кроме последнего, закончились разводом. Женами Беллоу были Анита Гошкин, Александра (Сондра) Чакбасова (дочь художника и поэта Наума Чакбасова), Сьюзан Глассман, Александра Ионеску Тулча и Дженис Фридман.
Его сын Грег от первого брака стал психотерапевтом, он опубликовал в 2013 году «Сердце Сола Беллоу: мемуары сына», почти через десять лет после смерти своего отца. Сын Беллоу от второго брака, Адам, опубликовал в 2003 году научно-популярную книгу «Во славу кумовства». Сын Беллоу от третьего брака, Дэниел, – гончар, писатель и бывший журналист. В 1999 году, когда ему было 84 года, у Беллоу родился четвертый ребенок и первая дочь от Фридман.
Сам Беллоу чем-то напоминал своих литературных героев. Это типичный горожанин, седой, в изысканной фетровой шляпе, интеллигентный, остроумный, однако очень серьезно относящийся к жизни.
Большинство критиков считает Беллоу одним из наиболее тонких американских писателей, разработавших такие универсальные темы, как борьба человека с самим собой, попытка устранить противоречия между индивидуальностью и обществом, нераспознаваемость реальности в иллюзорном мире, конфликт между надеждой и отчаянием. «Беллоу не только лучше всех в Америке пишет, – отмечал американский писатель и литературовед Ирвинг Хоу, – но и лучше всех соображает».
Что тут добавить…
