Фантастические сыновья Натана Стругацкого
Аркадий (справа) и Борис Стругацкие
Иосиф ТУРОВСКИЙ
28 августа исполняется 100 лет с дня рождения Аркадия Стругацкого, старшего из тандема братьев Стругацких, самых знаменитых и узнаваемых советских писателей-фантастов.
Это прекрасный повод для разговора о братьях Аркадии и Борисе Стругацких. Но не с точки литературоведения: об этих культовых авторах существует огромный массив трудов, книг и статей. Более того: ЕО публиковал большой материал к 90-летию с дня рождения Бориса Стругацкого (май-июнь 2023). Сегодня мы хотим взглянуть на них с национальной точки зрения – как на детей еврейского отца, который был родом из Украины. Наша любимая тема.
Краткое напоминание
Когда говорят о творчестве братьев Стругацких, отмечают их способность создавать уникальные и сложные миры, которые часто служат аллегориями для обсуждения важных социальных, политических и философских вопросов. Их книги исследуют темы, связанные с природой человека, моральными дилеммами, влиянием технологий на общество и многие другие аспекты. Глубокие философские размышления сочетаются с сатирическим взглядом на общество. Каждая новая книга братьев Стругацких становилась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии.
Общий тираж произведений братьев Стругацких превышает 40 миллионов экземпляров. Их книги изданы на 42 языках в 33 странах мира, всего свыше 620 изданий.
Именем Стругацких назван астероид № 3054, открытый 11 сентября 1977 года в Крымской астрофизической обсерватории.
В 1999-2022 годах присуждалась Международная литературная премия имени братьев Стругацких, которую называли АБС-премия. Церемония ее вручения традиционно проходила 21 июня – в «средний день рождения» (между 15 апреля у Бориса и 28 августа у Аркадия)
Да что там: из четырех десятков романов, повестей, рассказов авторства братьев Стругацких чуть ли не половина стали культовыми, сформировали мировоззрение нескольких поколений советских и постсоветских людей. «Трудно быть богом», «Сказка о Тройке», «Улитка на склоне», «Жук в муравейнике», «Гадкие лебеди» и многие другие названия являлись культурным кодом. Полтора десятка произведений Стругацких были экранизированы, включая популярные фильмы «Сталкер» Андрея Тарковского (по повести «Пикник на обочине»), «Дни затмения» Андрея Сокурова (по повести «За миллиард лет до конца света»), «Чародеи» Константина Бромберга (на основе повести «Понедельник начинается в субботу»), «Обитаемый остров» Федора Бондарчука (по одноименной повести).
В общем, масштаб явления понятен. Теперь обратимся к анкетным данным.
Натан Стругацкий, отец писателей
А идише папа
Отец знаменитых писателей Натан Залманович Стругацкий родился в 1892 году в местечке Дубовичи Глуховского уезда Черниговской губернии (ныне – Кролевецкий район Сумской области). Он был старшим из четверых сыновей частного поверенного (адвоката) Залмана Стругацкого и его жены Гени, урожденной Горелик.
Вообще-то его звали Нота – один из вариантов имени Натан (на иврите – «Б-г дал»), наряду с Нотэ, Нута, Носон. В свое время, например, был известен советский писатель на идиш Нотэ Лурье. А еврейскую общину Тернополя в начале 90-х возглавлял хороший человек по имени Нута Ильич Парень. Но все это, конечно, Натаны.
Натан Стругацкий учился в реальном училище и в гимназии города Севск (ныне – Брянская область). В 1915 году он поступил на юридический факультет Петроградского университета, проучился два года – а потом случился октябрьский переворот. Член партии большевиков с марта 1917 года, депутат Петросовета Стругацкий с началом гражданской войны ушел в Красную армию, где служил по политической части. Службу он закончил в 1924 году в должности помощника начальника политотдела стрелковой дивизии.
В том же году Натан женился на Александре Литвинчевой, учительнице начальных классов из городка Середина-Буда (ныне – Шосткинский район Сумской области), где тогда жила семья Стругацких. Отец Александры, прасол (оптовый скупщик скота) проклял дочь из-за того, что она вышла замуж за иноверца. Но он оттаял и снял проклятие, когда Александра написала ему покаянное письмо и приехала показать внука.
Этот внук был Аркадий Стругацкий, родившийся в августе 1925 года в Батуми, куда Натана направили на партийную работу. Стругацкий-отец работал редактором газеты «Трудовой Аджаристан». Первенца он назвал в память о своем брате Ароне, командире кавалерийской дивизией, погибшем на фронте гражданской войны под Ростовом. Ну, по советским еврейским традициям Аркадиями становились и Абрамы, и Ароны… Именно тогда сам Нота Залманович Стругацкий стал Натаном Захаровичем.
В 1927 году Натан Стругацкий переехал в Ленинград. Он окончил аспирантуру при Комакадемии и работал в сфере искусствоведения. Работал в отделе образования, в Русском музее. В 1933 году, когда родился второй сын, Борис, Стругацкого направили на политработу в Сталинградскую область. Сперва он занимался хлебозаготовками, а потом его вернули «на культуру»: начальником краевого управления искусств (театры, филармония, мюзик-холл, Союз художников). В апреле 1937 года Натана исключили из партии: мало того, что он сказал, что Николай Островский против Льва Толстого – щенок, так еще и его брат Александр, директор завода ветряных двигателей в Херсоне, был осужден и расстрелян как вредитель.
В октябре 1937 года Натан Стругацкий вернулся в Ленинград и работал завотделом в публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Занимался искусствоведением в сфере живописи.
Осенью 1941 года Натан вместе со старшим сыном Аркадием ушел в народное ополчение, рыл противотанковые рвы, конвоировал боеприпасы на фронт. В декабре 41-го он был уволен по состоянию здоровья, вернулся в библиотеку и начал жизнь блокадника. От голода и холода семья решила эвакуироваться, но Александра с Борисом могли не перенести дороги, поэтому решили разделиться, и Натан с Аркадием уехали из Ленинграда по льду Ладожского озера. В дороге Натан заработал обморожение и дизентерию, и по прибытии в Вологду умер 7 февраля 1942 года.
Именно Натан Стругацкий привил сыну Аркадию вкус к фантастической литературе: в детстве он рассказывал ему собственный роман, созданный им по сюжетам книг Фенимора Купера, Майн Рида и Жюля Верна. Сыграло свою роль и наличие в доме большого количества книг, которые Натан имел возможность получать бесплатно, работая на культуре.
Лучшую характеристику дал ему биограф братьев Стругацких Ант Скаландис (Антон Молчанов): «Неприкосновенный запас нашей культуры – юрист, искусствовед и красный комиссар Стругацкий – в условиях военного времени был, конечно, использован не с максимальной эффективностью, но вполне обоснованно и, главное, вовремя. Он успел дать миру, вырастить, поставить на ноги двух сыновей, прославивших его фамилию на весь мир».
Японист и астроном
Братья Стругацкие стали профессиональными писателями с 1964 года: не в смысле качества их книг (выходивших с 1959 года), а в том, что они стали жить исключительно литературным трудом. В январе того года их с третьей попытки приняли в Союз писателей РСФСР.
У братьев был, как сейчас принято говорить, разный профессиональный бэкграунд. У них вообще было семь лет разницы в возрасте, и жили они в разных городах: Аркадий в Москве, а Борис в Ленинграде.
Аркадий Стругацкий в 1943 году успел призваться в армию и попал в Военный институт иностранных языков, где получил специальность переводчика с японского и английского языков. До 1955 года он служил в армии в Сибири и на Дальнем Востоке. После увольнения в запас он с женой и дочерями уехал в Москву, где жил у тестя, ученого-китаиста Ильи Ошанина и работал в издательствах Гослитиздат и Детгиз. Старшая из дочерей, Наталья, дочь жены Аркадия Елены Ошаниной от первого брака. А младшая, совместная, Мария Стругацкая, впоследствии была женой Егора Гайдара, известного экономиста и политического деятеля…
Борис Стругацкий с матерью вернулся из эвакуации (они смогли уехать из Ленинграда в августе 1942 года), окончил школу с серебряной медалью в 1950 году. Он мог поступать в вуз без экзаменов – только по собеседованию. Но на физический факультет Ленинградского университета его не взяли (как он сам потом говорил – по причине национальности), зато приняли на механико-математический факультет, на специальность «астрофизика». После окончания университета Борис работал в Пулковской обсерватории. Кстати, его жена Аделаида Карпелюк была украинкой, дочерью генерала Андрея Карпелюка, который после войны служил в Череповце, во Владикавказе, а после выхода в отставку вернулся в Киев, где и похоронен.
Братья несколько лет общались по переписке и встречались во время достаточно редких приездов Аркадия в отпуск; потом Борис приезжал к брату в Москву. Решение совместно писать литературные произведения пришло постепенно: сперва Борис выступал как первый читатель, рецензент и редактор текстов Аркадия (который дебютировал еще в 1954 году повестью «Пепел Бикини»). Потом они в течение нескольких лет вырабатывали методику и технику писания книг вдвоем. Пробовали разные варианты: писали отдельные главы и отсылали их друг другу, Аркадий как генератор идей писал тексты, а Борис их редактировал и т.п. В итоге пришли к тому, что долго готовили материал, а потом встречались в домах творчества (уже после вступления в Союз писателей) и совместно, в процессе диалога, обсуждая каждую фразу, создавали очередную книгу.
У каждого из братьев было и сольное творчество, и параллельные занятия. Аркадий занимался переводами с японского, а Борис вел семинар для писателей-фантастов в Ленинграде.
Аркадий Стругацкий умер 12 октября 1991 года от рака печени. К этому времени братья устали друг от друга, серьезно поссорились, и писатель «братья Стругацкие» прекратил существование еще при жизни старшего из Натановичей. Борис Стругацкий еще двадцать лет активно писал (в основном, под псевдонимом С. Витицкий); он умер 12 ноября 2012 года в Петербурге от последствий лимфомы и пневмонии.
Могил у братьев Стругацких нет. Их тела по завещанию кремировали и развеяли с вертолета над точно заданными координатами (Аркадия – над Рязанским шоссе в Москве, Бориса – над Пулковскими высотами в Ленинграде).
Пятый пункт
Братья Стругацкие считали себя русскими писателями и не написали ничего, специально посвященного еврейской теме. Однако еврейские мотивы, архетипы и следы национальной рефлексии присутствуют во многих их книгах – как и ряд персонажей с еврейскими фамилиями.
Исследованию еврейской темы в произведениях братьев Стругацких посвящена монография израильского литературоведа Марка Амусина «Братья Стругацкие. Очерк творчества» (1996).
Примечательно, что тему антисемитизма писатели затронули в двух своих последних произведениях – философском романе «Отягощенные злом» (1988) и пьесе «Жиды города Питера» (1990).
В начале ХХ века Борис Стругацкий обстоятельно высказался об антисемитизме. Он поделился воспоминаниями о том, как в первом классе ленинградской школы впервые услышал слово «жид»; о том, как его не взяли на физфак университета; о том, как братьев приняли в Союз писателей только с третьей попытки.
Борис Натанович привел свою типологию антисемитизма:
«Бытовой – он же коммунальный, он же эмоциональный… висит над нашей страной, как смог. Сама атмосфера быта пронизана им – точно так же, как матерной бранью, которую все мы слышим с младых ногтей и которая сопровождает нас до гробовой доски…
Рациональный, он же профессиональный – это уже более высокая ступень юдофобии, достояние людей, как правило, образованных, испытывающих определенную потребность обосновать свои реликтовые ощущения и обладающих способностями это сделать…
Зоологический, он же нутряной – единственная разновидность антисемитизма, носители которой гордятся собою…»
И сделал предупреждение:
«Самое страшное, что может случиться с нами, – это возрождение государственного нацизма… Возрождение это зоологические встретят восторженным ревом, рациональные – обоснуют теоретически в сотнях статей и речей, а бытовые – молчаливо примут к сведению, готовые исполнять любые распоряжения начальства… Но все это сделается возможным только лишь с возвратом тоталитаризма, который провозгласит Империю и приоритет государства над личностью, уничтожит свободу слова, совести, информации и вновь пойдет громоздить тысячи тонн чугуна, стали, проката на душу населения. И вот тогда наступит ночь…»
Так в России случилось. Фантаст в очередной раз оказался пророком. К счастью для братьев Стругацких, они этого не застали…
