Уильям Фридкин: Заигрывание с чертиком
Уильям Фридкин с призом Венецианского кинофестиваля «Золотой лев» (2013)
Игорь ЛЕВЕНШТЕЙН
Как не поверить в мистику? В сентябрьском номере ЕО за прошлый год вышла моя статья о голливудском актере Джеймсе Каане – по случаю его смерти. А в сентябрьский номер этого года идет моя статья о голливудском режиссере Уильяме Фридкине – по тому же скорбному поводу.
Уильям Фридкин умер 7 августа 2023 года в своем доме в Лос-Анджелесе от сердечной недостаточности, ему было 87 лет. А в сентябре на юбилейном 80-м Венецианском кинофестивале состоялась премьера его последнего фильма «Военный трибунал по делу о мятеже на «Кейне»». Зрители внеконкурсного показа стоячей овацией почтили память знаменитого режиссера…
За свою долгую карьеру Фридкин снял двадцать игровых кинофильмов (а также восемь документальных и четыре телевизионных). Но он всемирно известен, прежде всего, двумя своими работами.
Два главных фильма
Практически все сообщения о смерти Уильяма Фридкина в мировых и украинских СМИ содержали стандартную характеристику: «Умер оскароносный режиссер Уильям Фридкин, снявший культовые фильмы «Французский связной» и «Изгоняющий дьявола»».
Так и есть: 36-летний режиссер, имевший за плечами четыре не очень удачных картины, выстрелил в 1971 году детективным триллером «Французский связной» о противостоянии нью-йоркских полицейских с международной наркомафией. Мрачный остросюжетный фильм имел оглушительный успех – и творческий, и кассовый. А сцена погони, в которой главный герой, детектив Дойл по кличке Попай, на автомобиле преследует киллера, захватившего поезд надземки, стала хрестоматийной киноклассикой.
«Французский связной» в 1972 году получил пять Оскаров при восьми номинациях. Уильям Фридкин удостоился Оскара за лучшую режиссуру, обойдя в этой номинации четырех знаменитых коллег-соплеменников: Стэнли Кубрика («Заводной апельсин»), Нормана Джуисона («Скрипач на крыше»), Питера Богдановича («Последний киносеанс») и Джона Шлезингера («Воскресенье, проклятое воскресенье»). Были времена в Голливуде!
Кроме того, Оскар за лучший монтаж получил Джерри Гринберг, а вот оператор фильма Оуэн Ройзман ограничился номинацией.
В 1998 году Американский институт киноискусства включил «Французского связного» в список 100 лучших американских фильмов за сто лет – под номером 70.
На волне успеха «Французского связного» Фридкин в 1973 году снял фильм ужасов «Изгоняющий дьявола» (или «Экзорцист»), ставший еще более успешным.
Интересно, что Фридкин был далеко не первым кандидатом на роль режиссера этой сугубо католической истории о 12-летней девочке, в которую вселился дьявол. Причем все потенциальные постановщики «Экзорциста» были евреями. «Этот фильм, прежде чем он попал ко мне, был отвергнут Стэнли Кубриком, Артуром Пенном и Майком Николсом. Я был последним «выжившим», и они (боссы киностудии и продюсеры – ЕО.) приняли решение отдать его мне вскоре после того, как я получил премию Оскар за «Французского связного»», – вспоминал Фридкин в 2013 году в интервью по поводу 40-летия картины.
Компания Warner Bros. выпустила «Экзорциста» под Рождество 1973 года, по кассовым сборам он занял первое место, потеснив «Крестного отца», и завоевал два Оскара – в категориях «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший звук» при всего десяти номинациях (в том числе – Фридкин как режиссер). «Экзорцист» стал первым фильмом ужасов, номинированным на премию Оскар в категории «Лучший фильм».
При бюджете в 12 млн долларов фильм собрал в прокате около 403 миллионов. В 2010 году он был внесен в Национальный реестр фильмов, обладающих «культурным, историческим или эстетическим значением».
Повторить успехи своих главных фильмов Уильяму Фридкину было уже не суждено, хотя несколько его работ были весьма высокого уровня – в частности, «Колдун» (1977), римейк знаменитого французского фильма «Плата за страх», а также «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» (1985) и «Правила боя» (2000).
Сам режиссер назвал «Колдуна» самым любимым своим фильмом из тех, что он сделал. «Это одна из немногих моих картин, которую я могу смотреть, потому что она получилась именно такой, какой я ее задумал», — подчеркнул Фридкин.
И один неглавный
У каждого из нас есть оставшиеся навсегда воспоминания о разных первых опытах в жизни. Так, у меня первым кинофильмом, который я посмотрел на видео – неподцензурный! с самодельным переводом! какого никогда не показали бы в советском прокате! – оказался фильм Уильяма Фридкина «Разыскивающий» (Cruising, 1980).
Дело было в 1982 году в Запорожье, в доме моего друга, свадебного музыканта и успешного фарцовщика. Спустя годы он стал успешным бизнесменом. Но он всегда был богатым человеком, и один из первых в Запорожье видеомагнитофонов появился именно у него.
И вот я впервые смотрю кино на «видаке». И это свежий американский криминальный триллер с Аль Пачино в главной роли. Он играет полицейского, которому поручено внедриться в среду нью-йоркских гомосексуалистов, чтобы найти серийного убийцу, зверски убивающего геев. Для нас это было непривычно и интересно: темы однополой любви, а также эротики, еврейства, религии, жестокого насилия были нежелательными для советского кинопроката, поэтому о фильмах типа «Калигулы» или «Заводного апельсина» мы только могли читать в книгах и статьях, разоблачавших «их нравы».
Впрочем, имя Уильяма Фридкина было мне известно – в связи с «Французским связным» и «Экзорцистом», как раз из таких книг и статей. Вот и встретились – на «Разыскивающем», судьба, значит, такая вышла.
Фильм, кстати, стал для Фридкина сложным и проблемным: во время работы над ним имели место протесты со стороны гей-активистов; реакция критиков была сплошь негативной; кассовые сборы на фоне «Французского связного» выглядели слишком скромными. Картина получила три номинации на позорный приз «Золотая малина»: продюсер Джерри Вайнтрауб в категории «худший фильм года», а Уильям Фридкин – за худшую режиссуру и худший сценарий. Вследствие таких переживаний Фридкин в марте 1981 года перенес тяжелый инфаркт, чуть не умер и провел несколько месяцев на реабилитации.
Но зато «Разыскивающий» стал для меня историческим незабвенным артефактом.
Еврейский парень из Чикаго
А теперь посмотрим на жизненный путь нашего героя.
Уильям Дэвид Фридкин родился 29 августа 1935 года в Чикаго в семье Луиса Фридкина и Рахели Грин. Его родители, а также дедушки, бабушки и все другие родственники иммигрировали в США в 1903 году из Украины, спасаясь от погромов. Найти точное место их проживания в Украине в доступных источниках мне, к сожалению, не удалось.
Отец будущего режиссера был полупрофессиональным игроком в софтбол, торговым моряком и продавцом мужской одежды. По словам историка кино Питера Бискинда, «Фридкин смотрел на своего отца со смесью привязанности и презрения за то, что он не смог добиться большего».
В семье Фридкиных соблюдали кашрут и отмечали все иудейские праздники. Уильям ходил в еврейскую школу, у него были и брит, и бар-мицва – все, как положено. Но несмотря на свое еврейское воспитание в детстве, позднее он говорил о себе как об агностике, при этом акцентируя внимание на своем интересе к учению Христа.
Когда впоследствии Фридкина спросили, как его еврейство повлияло на его творчество, он не захотел выяснять эту связь. В интервью «Еврейскому журналу» в 2012 году он сказал: «Я не оспариваю учения Моисея и чувствую себя очень близким к Богу, когда нахожусь в Израиле. Я еврей, и этим все сказано. В глубине души я полностью верю в Десять Заповедей, но я также верю, что все мы несовершенны и иногда просто не можем справиться с этим».
Собственно, это и есть ключевая фраза для понимания творчества Уильяма Фридкина: человеческое несовершенство было его главной темой. И особенно – проявления добра и зла и темные стороны человеческой натуры.
В позднем интервью еврейскому изданию «Форвард» режиссер вспоминал историю о том, как в школе его травил (сегодня это называют «буллинг») более сильный одноклассник. И однажды, посмотрев по телевизору сцены борьбы, Фридкин решил положить этому конец. «Когда этот мальчик подошел ко мне после школы, взял мои книги и швырнул их, я тут же повалил его, схватил за голову и ударил головой об тротуар, — рассказывал он. – У меня было отчетливое желание убить его. Помню это, как будто это было вчера: я хотел увидеть, как он умирает, но меня от него оторвали. И поэтому я понимаю этот инстинкт убийства. За прошедшие годы я понял, что в каждом из нас есть добро и зло».
Тогда же Фридкин рассказал, что в возрасте 13 лет, он и двое друзей решили ограбить универмаг Гольдблатта в Чикаго – просто ради развлечения. У пацанов были игрушечные пистолеты, и им хотелось острых ощущений. Но их остановил домашний детектив, после чего мать Уильяма пригласили на беседу в универмаг. Она плакала, и Фридкин, который очень любил маму, понял, что это из-за него, и завязал с криминальными идеями. Эти эмоции остались для грядущих занятий кинематографом.
В старшей школе Фридкин учился неохотно, предпочитая играть в баскетбол – он даже мечтал стать профессиональным игроком. Но у него с подростковых лет была еще одна страсть – кино. Особенно сильное впечатление в возрасте 16 лет на него оказал фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», о медиамагнате, прототипом которого выступил Уильям Херст. Трудовая деятельность Фридкина была связана с телевидением, а с 1965 года, когда он перебрался в Голливуд, с кино.
Первым голливудским фильмом Фридкина стала музыкальная комедия «Добрые времена» с участием дуэта Сонни и Шер. Этот фильм 1967 года был дебютным в игровом кино не только для Фридкина, но и для звезд эстрады. А дорогу к успеху режиссеру проложила картина 1970 года «Оркестранты», экранизация одноименной пьесы Марта Кроули, получившая положительные отзывы критиков. После чего настал час «Французского связного».
Уильям Фридкин входил в число влиятельных молодых режиссеров «Нового Голливуда», течения 1970-х годов, которое коренным образом изменило киноиндустрию США, разрушив давно устоявшуюся систему, где безраздельно господствовали влиятельные студийные продюсеры. Акцент сместился с жанровых картин и типажных актеров на авторское кино и молодых исполнителей нестандартной внешности. Добрая половина из трех десятков режиссеров «Нового Голливуда» были евреями. И конец этой эпохе в конце 70-х годов положили Стивен Спилберг и Джордж Лукас со своими блокбастерами.
В дальнейшем Фридкин работал достаточно много, но к успеху своих двух главных фильмов приблизиться не сумел.
Возвращаясь к еврейской теме в жизни Уильяма Фридкина, отметим, что он был последовательным сторонником Израиля, часто приезжал в страну, снимал там вступительную часть фильма «Колдун». В 2005 году он поставил оперу «Самсон и Далила» в Тель-Авиве.
«Израиль – мое сердце. Я восхищаюсь и чрезвычайно уважаю мужество людей, которые живут там и борются за то, во что они верят», – заявил Фридкин газете «Га-Арец» в 2002 году.
Семейное положение
Уильям Фридкин был женат четыре раза. Первый брак был со знаменитой французской актрисой Жанной Моро с 1977 по 1979 год. Потом он женился на британской актрисе Лесли-Энн Даун в 1982 году, но пара развелась через три года. Его третьей женой стала тележурналистка Келли Ланге. Однако пара развелась в 1990 году через три года после свадьбы.
Четвертой женой Фридкина в 1991 году стала Шерри Лэнсинг, с которой он прожил до конца своей жизни. Шерри тоже родилась в Чикаго в еврейской семье: ее отец Дэвид Дюль был инвестором в недвижимость, а мать Маргарет Хайман в 1937 году бежала в США из нацистской Германии. Шерри была топ-менеджером нескольких ведущих кинокомпаний, в том числе – Paramount Pictures и 20th Century Fox.
У знаменитого режиссера остались двое сыновей: Джексон (р. 1982, от брака с Лесли-Энн Даун) и Седрик (р. 1976, от связи с австралийской танцовщицей Дженнифер Смит).
В заключение отмечу, что в названии для статьи о Фридкине я перефразировал известное некогда ленинское определение «заигрывание с боженькой», имея в виду «Экзорциста» и интерес покойника к христианству. Уж простите, но я человек с прежних времен: родись я в Америке – смотрел бы «Экзорциста» первым экраном в прокате, в том возрасте, в каком Фридкин смотрел «Гражданина Кейна». А так мне в 73-м году пришлось удовлетвориться комедией «Иван Васильевич меняет профессию». До встречи с Фридкиным на видео еще оставалось девять лет…
