«Писатель – не тот, кто пишет, а тот, кого читают»
К 90-летию со дня рождения Бориса Стругацкого
Борис Стругацкий в 2006 г. Wikipedia/С. Бережной
Геннадий ЕВГРАФОВ
От астронома до фантаста
Когда Борис родился, старший брат уже ходил во второй класс школы, где преподавала литературу его мать. Когда повзрослел, часто бегал в Государственный Русский музей, где отец работал научным сотрудником. А в расстрельном 1937-м, когда старшего брата отца, Александра, директора завода, арестовали, самого отца, Натана, исключили из партии и уволили с должности начальника краевого управления искусств в Сталинграде, которую он в то время занимал. Жизнь висела на волоске, но он рванулся в Москву искать справедливости и нашел. Такое случалось, но редко.
А потом была война, и Борис должен был умереть, но: «Меня и маму, – вспоминал он, – спасло то, что отец и брат эвакуировались, оставив нам свои продуктовые карточки».
На физфак ЛГУ его не приняли, но приняли на матмех, после окончания которого будущий фантаст начал свою службу астрономом в Пулковской обсерватории. Его мировоззрение сложилось к концу 1960-х, и с тех пор, говорил он в одном из интервью, «в мире не произошло ничего, что заставило бы меня это мировоззрение сколько-нибудь существенно подправить».
Как мы пишем
Большинство читателей всегда – во все времена – интересует, как пишут вдвоем. Как писали и братья Гонкуры, и не братья Ильф и Петров, и другие соавторы? На этот вопрос Борис Стругацкий ответил в одном из интервью в начале нового века: сюжеты всегда придумывают вместе, сначала писали и вместе, и порознь; затем пришли к мысли, что рациональнее – вдвоем. Один сидит за машинкой, другой расхаживает по комнате, текст придумывается и обсуждается постепенно, каждая фраза проговаривается по нескольку раз, пока оба не приходят к взаимному согласию и она не занимает своего места в рукописи. Разумеется, спорили до хрипоты, работа вдвоем – это постоянный спор, иначе ничего путного не получится. У них получилось.
Но Аркадий жил в Москве, а Борис – в Ленинграде, поэтому то старший приезжал к младшему, то младший – к старшему. Писали дома или в домах творчества. А идея писать вместе пришла как-то сама собой: оба сочиняли, обоих тянуло к фантастике, которой зачитывались с юных лет, и в середине 1950-х решили написать что-то свое, тем более, как им казалось, они точно знали, как и о чем надо писать.
Первый рассказ «Извне», написанный совместно, был напечатан в 1958 г. в журнале «Техника – молодежи», в 1959-м вышла первая книга «Страна багровых туч», затем в 1960-м – сборник рассказов «Шесть спичек», в 1962-м – повести «Путь на Амальтею» и «Стажеры», в 1963-м – «Далекая Радуга». И все эти повести и рассказы свидетельствовали о том, что в литературе появились новые оригинальные писатели со своей темой, незатасканными сюжетами и героями. На переломе тысячелетий Борис Стругацкий признавался: «Тогда молодые-нескромные, мы уже ставили перед собой задачу создать новую фантастику. Мы твердо понимали, что прежняя – барахло. Все нужно делать иначе».
И они сделали.
Настоящие Стругацкие – те, которые признаны классиками советской и мировой литературы (на сегодняшний день их произведения переведены на 42 языка, более 500 изданий увидели свет в России, Европе и Америке), – начались с повести «Трудно быть богом», написанной в 1964-м.
Но самым значительным своим произведением они всегда считали «Улитку на склоне». Вещь уникальную и по теме, и по сюжету, и особенно по языку, которую я бы отнес к литературным шедеврам не только советской литературы и не только конца 1960-х гг. – на все времена.
«Тихо, тихо ползи, улитка…»
Эта повесть была самым необычным произведением братьев, стоящим для них, как говорил младший в 1987-м на одном из семинаров ленинградских писателей-фантастов, особняком: «Повесть, которая явилась определенным тупиком; повесть, повторить которую оказалось невозможным и которая, вероятно, не нуждается в повторении», повесть из двух частей, которую они написали за 14 дней в 1965 г.; повесть с самой трудной издательской судьбой. Одна часть – «Лес, или Кандид» – была опубликована в 1966 г. в сборнике фантастики «Эллинский секрет», изданном в Ленинграде, другая – «Управление, или Перец» – в двух номерах журнала «Байкал», выходившем в столице Бурятии Улан-Удэ.
На «Лес» идеологическое начальство внимания не обратило, но крайне негативно отреагировало на «Управление», потому что в этих же номерах была опубликована глава из рукописи Аркадия Белинкова «Поэт и толстяк» и Стругацкие попали под раздачу после того, как он остался за границей. Но вовсе нельзя исключать, что в Москве прочитали рецензию некоего В. Александрова в партийной газете «Правда Бурятии»: «Авторы не говорят, в какой стране происходит действие, не говорят, какую формацию имеет описываемое ими общество. Но по всему строю повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают. Фантастическое общество, показанное А. и Б. Стругацкими… – это конгломерат людей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, никому не нужным трудом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь господствует страх, подозрительность, подхалимство, бюрократизм»… А прочитав, приняли меры.
Повесть о таком не светлом варианте будущего советскoй власти, провозгласившeй своей целью строительство коммунизма, была запрещена, номера журнала «Байкал» были изъяты из библиотек и отправлены в спецхран. Напечатать ее целиком в Советском Союзе было невозможно. Можно было в Германии, до которой «Улитка» доползла, преодолев тщательно охраняемые границы родины, в 1972-м. Эмигранты из Народно-трудового союза опубликовали ее вместе с другой запрещенной сатирической повестью – «Сказкой о тройке» (своеобразным продолжением юмористической повести «Понедельник начинается в субботу», написанной в 1965 г.) – во Франкфурте-на-Майне в своем издательстве «Посев». С одной стороны – делая благое дело, но с другой – изрядно навредив советским (я подчеркиваю – советским) писателям Стругацким.
«Улитка» без движения пролежала в столе авторов несколько десятилетий, пока не доползла до полного своего издания на третьем году перестройки в 1988-м, как и «Сказка о тройке», опубликованная в том же году. Полностью подтверждая правоту утверждения Корнея Чуковского о том, что в России надо жить долго.
«Не те времена, ребята!..»
«Сказка о тройке» задумывалась и писалась для «Детгиза», но получалось совсем не для детей старшего возраста. Беспощадную сатиру на советское общество отдали в «Молодую гвардию», но и там дружески сказали: «Не те времена, ребята, не те времена!». Боялись публиковать в журналах и альманахе научной фантастики и в Москве, и в Ленинграде. Но рискнули в Иркутске: местный альманах «Ангара» в двух номерах опубликовал эту язвительную сатиру, написанную в духе Салтыкова-Щедрина.
И началось… Местным обкомом КПСС повесть была признана «вредной в идейном отношении», главному редактору альманаха «Ангара» Ю. Самсонову и главному редактору Восточно-Сибирского книжного издательства В. Фридману был объявлен строгий выговор. Но этого показалось недостаточным, и редактора альманаха уволили. А поскольку повесть тайными тропами ушла за рубеж и, прежде чем была опубликована книгой, печаталась в «злостном, антисоветском журнальчике» «Грани», старшего брата, вспоминал младший, вызвали к секретарю по организационным вопросам Московской писательской организации тов. Ильину (бывшему не то полковнику, не то даже генерал-майору КГБ), который спросил его:
– Что такое НТС, знаете?
– Знаю, – с готовностью сказал Аркадий Натанович. – Машинно-тракторная станция.
– Да не МТС, а НТС! – гаркнул тов. Ильин. – Народно-трудовой союз!
– Нет, не знаю, – сказал Стругацкий и почти не соврал, ибо имел о предмете самое смутное представление.
– Так полюбуйтесь! – зловеще произнесло начальство и, выхватив из огромного сейфа белую книжечку, швырнуло ее на стол перед обвиняемым. Книжечкой оказался номер журнала «Грани», содержавший хорошо знакомый текст. После чего пообещал очень крупные неприятности.
Неприятностей братья не хотели и потому были вынуждены «выразить свое отношение к акту», который им «был неприятен», представлялся им «совершенно бессмысленным и бесполезным, да еще и бестактным по отношению к обоим». Они выразили, но так, что когда «выраженное» обoими братьями дошло до главного редактора «Литературной газеты» А. Чаковского, больше прожженного аппаратчика, нежели писателя, «который по замыслу начальства должен был опубликовать наше покаянное опровержение, то он, прочитав его, якобы произнес с отвращением: „Не понимаю, против кого они, собственно, протестуют – против «Граней» или против наших журналистов“, – и печатать ничего не стал».
«Дело» о публикациях закрыли, но до поры до времени, потому что повесть «Гадкие лебеди» (на мой взгляд, одно из самых лучших произведений Стругацких, стоящее в одном ряду с «Трудно быть богом», «Вторым нашествием марсиан», «Обитаемым островом», «Улиткой» и «Пикником на обочине») также была опубликована в Германии все тем же издательством «Посев» все в том же 1972 г. и была выставлена вместе с такими изданиями, как «Жизнь и судьба» Гроссманa, «Август 14-го» Солженицына и «Семь дней творенья» Максимова на Франкфуртской книжной ярмарке, о чем немедленно стало известно все тому же Ильину.
После так и не опубликованного «Литгазетой» «покаяния», как вспоминал Борис Стругацкий, они «тут же яростно принялись доканчивать первый черновик „Пикника“. Чтобы стереть поганую слизь с ленты пишущей машинки. Чтобы отбить привкус идеологической ипекакуаны во рту. Чтобы снова почувствовать себя если не человеками, то хотя бы вполне человекоподобными…».
(Продолжение следует)
