Петр Тодоровский – земляк Троцкого, друг Гердта
К 100-летию с дня рождения
Лев ЛАЗЕБНИК
25 августа исполняется 100 лет с дня рождения Петра Тодоровского, кинорежиссера, сценариста, оператора, композитора – еврея, тесно связанного с Украиной.
Петр Ефимович Тодоровский прожил достойную жизнь и оставил после себя ряд кинофильмов, которые не утратят своей ценности. Он избежал конъюнктуры, идеологии, конформизма, сохранив человеческую честь и творческое достоинство. Он и в партию вступил на фронте, не карьеры ради. И умер он до того, как Россия, где он прожил большую часть жизни, напала на его родную Украину – и не запятнал свое имя, не испортил некролог. Хотя вряд ли это случилось бы – судя по его фильмам и высказываниям.
Ключевые исторические эпохи, сформировавшие Тодоровского как художника, это война, оттепель и шестидесятничество. При этом он сохранил себя как порядочный человек и талантливый художник и в годы застоя, и в лихие 90-е.
Война: до, во время и после
Петр Тодоровский родился 25 августа 1925 года в городе Бобринец, ныне – Кировоградской области, а тогда – Зиновьевского округа Одесской губернии. Бобринец, в те годы маленький райцентр с населением в 12 тысяч, примечателен тем, что там в свое время было несколько магазинов и лавок, принадлежавших Давиду Бронштейну, отцу Льва Троцкого. Это неудивительно, потому что семья Бронштейн проживала на хуторе близ села Яновка Елисаветградского уезда, недалеко от Бобринца.
Родителей будущего кинематографиста звали Ефим Гильевич Тодоровский и Розалия Цалевна Островская. Семья, где было трое детей, жила очень бедно. В детских воспоминаниях Петра осталось, как во время Голодомора мать заваривала в кипятке веник и оставшиеся пупырышки перетирала с гнилой свеклой в кашицу, из которой пекла оладьи.
А еще он вспоминал, как 18 раз смотрел с дерева над летним кинотеатром фильм «Веселые ребята». Возможно, интерес к кино зародился именно тогда. Но Петя в то время мечтал стать продавцом мороженого – чтобы иметь возможность постоянно его есть. Потом хотел стать водителем грузовика. А перед самой войной вместе с дедом увлекся фотографией.
До войны он успел закончить девять классов. В начале войны с родителями эвакуировался в Сталинград, работал с отцом разгрузчиком угля на электростанции. Из-за наступления немцев в ноябре 1941 года семье вновь пришлось бежать. Почти два года Петр работал в колхозе в Саратовской области.
Старший брат Петра Илья Тодоровский в 1942 году пропал без вести, и только спустя 60 лет режиссер узнал, что Илья погиб в Новгородской области.
В апреле 1943 года 17-летнего Петра Тодоровского призвали в армию, и с лета он стал курсантом Саратовского военно-пехотного училища. Курс обучения был шестимесячным. В училище обучались три тысячи курсантов. Взвод, где учился Тодоровский, послали на месяц пилить дрова для частей Приволжского военного округа. Когда они вернулись, в училище не было ни одного человека: все училище подняли по тревоге и отправили на Курскую дугу. Никого из них Петр больше не встретил…
Его оставили на повторный курс, а с августа 1944 года он стал командир минометного взвода в стрелковой дивизии, входившей в состав 47-й армии 1-го Белорусского фронта. Командир пехотного взвода была самая «выбиваемая» категория бойцов. В 44-м во время артналета Тодоровского с тремя товарищами накрыло тонной осыпавшегося песка. Чудом откопали его одного…
Лейтенант Тодоровский принимал участие в освобождении Варшавы, Быдгоща, Щецина, во взятии Берлина. В марте 1945 года он был контужен при взрыве снаряда, потерял часть уха и был вынужден долго носить слуховой аппарат. Он закончил войну у городка Шенхаузена на Эльбе, где был назначен комендантом.
Именно на фронте Тодоровский задумался о том, чтобы стать кинооператором. Он рассказывал: «Дело было в Германии. Мы шли после тяжелых боев, грязные, уставшие, легко раненные тоже среди нас. И я увидел кинооператора, он снимал проходящих ребят. И подумал, что эти лица сохранятся. И еще подумал, что, если останусь живым, попытаюсь стать кинооператором».
Но далеко не сразу после войны Тодоровскому удалось реализовать свою мечту. Из армии его еще несколько лет не отпускали. После Германии он служил в военном гарнизоне Песочное под Костромой, еще в двух войсковых частях в Брянской области. Кроме всего прочего, Петр был незаменимым участником художественной самодеятельности, поскольку очень хорошо играл на аккордеоне: научился, когда служил в Германии. Ему солдат принес трофейный аккордеон, такой Тодоровский видел только в кинофильме «Тимур и его команда». Но подобрал песню «Огонек» и инструмент освоил. Он был очень музыкально одаренным, во время работы в колхозе в эвакуации научился играть на балалайке – чтобы нравиться местным девушкам.
После увольнения в запас Тодоровский работал на заводе стеклотары, брал уроки рисования и одновременно окончил десятый класс. В 1949 году он поступил на операторский факультет ВГИКа (мастерская Бориса Волчека). По окончании вуза с красным дипломом в 1954 году работал на Кишиневской киностудии хроникальных и документальных фильмов, снимал сюжеты для киножурнала «Советская Молдавия». В 1955 году Петр Тодоровский дебютировал как оператор в игровом кино: в фильме «Молдавские напевы» (вместе с Радмиром Василевским).
Следующей его работой (также совместно с Василевским) стал знаменитый фильм Марлена Хуциева и Феликса Миронера «Весна на Заречной улице» (1956). Это была продукция Одесской киностудии, и Тодоровский перебрался из Кишинева в Одессу, где проработал более десяти лет.
С Хуциевым он еще поработал в фильме «Два Федора» (1958), а в 1959 году снял фильм «Жажда» (режиссер – Евгений Ташков), сценаристом которого был фронтовик Григорий Поженян. Их дружба сыграла свою роль в том, что Тодоровский пришел в режиссуру. На Одесской киностудии запустили психологическую драму «Никогда» по сценарию Поженяна. Режиссером был неопытный выпускник ВГИКа Владимир Дьяченко. Поженян переживал, что он не справится с работой и уговорил начальство сделать оператора картины Петра Тодоровского сорежиссером.
Фильм «Никогда» (1962) известен сценой, в которой герой Евгения Евстигнеева виртуозно играет на вилках. Впоследствии Евстигнеев и Тодоровский представляли такой номер на телепередачах: актер стучал на вилках, а режиссер блестяще играл на семиструнной гитаре.
Путь режиссера Тодоровского
По-настоящему режиссер Петр Тодоровский начался с фильма «Верность» (1965) по собственному сценарию, написанному совместно с поэтом-фронтовиком Булатом Окуджавой (первая работа в кино). Лирическая военная драма была навеяна собственным опытом режиссера в бытность курсантом Саратовского военного училища, фильм даже снимали в Саратове. Главному герою Тодоровский дал имя своего товарища по училищу Юры Никитина, погибшего в первом же бою. Хотя «Верность» с большим трудом пробивали в производство из-за обвинений в «абстрактном гуманизме», в 1965 году на МКФ в Венеции Тодоровский получил премию за лучший режиссерский дебют, а в 1966 году на Всесоюзном кинофестивале в Киеве – приз за разработку современной темы.
А Петр Тодоровский стал разрабатывать свою главную тему, основанную на фронтовом опыте. «Меня в первую очередь интересовали люди на фронте, ведь четыре года войны – это четыре года жизни в нечеловеческих условиях, когда на каждом шагу тебя подстерегает смерть. Но люди остаются людьми, и, как только наступало затишье, тотчас появлялись девушки – снайперы, санитарки… Тогда и вспыхивали неминуемые искры, что возникают при встрече мужчины и женщины. Так уж предопределено природой и Богом», — вспоминал режиссер.
Знание материала и расстановка акцентов были обусловлены тем, что Тодоровский лично пережил ситуации, истории, эмоции, о которых рассказывал. Причем в его военных фильмах не было батальных сцен, героических подвигов, атак и погонь. На первом месте всегда были люди с их чувствами.
В 1967 году Тодоровский впервые сделал картину в Москве – на Экспериментальной творческой киностудии, которой руководил фронтовик-орденоносец Григорий Чухрай, уроженец Мелитополя. То была грустная притча «Фокусник» по сценарию Александра Володина, с актером-фронтовиком Зиновием Гердтом, для которого это была первая главная роль. С Гердтом Тодоровский подружился на всю жизнь, потом в Москве они жили рядом и встречались почти каждый день в течение тридцати лет.
В 1970 году Петр Тодоровский снял свой последний фильм на Одесской киностудии – «Городской романс», и выступил в качестве актера, сыграв в телефильме Марлена Хуциева «Был месяц май». Материал, первые послевоенные дни в Германии, был ему прекрасно знаком, и в роли старшего лейтенанта Яковенко он был абсолютно органичен.
Но оттепельные времена закончились. Пришла пора перебираться в Москву, и для того, чтобы попасть в штат «Мосфильма», Тодоровский единственный раз «прогнулся»: поставил фильм по классической пьесе Александра Островского «Последняя жертва» (1976). Такое ему выдвинули условие. Но это точно были не «Сталевары» и не «Высокое звание».
«Я просто снимал то, что мне хотелось, чувствовал, что мне дано это», — вспоминал Петр Ефимович. В его картинах органично сочетаются лиризм и мягкий юмор, смех, оттененный печалью, и мужественный сдержанный драматизм. Он обладал редким умением работать на стыке жанров и создавал человечное, доброе кино «про жизнь» и «про любовь». Никакого пафоса, дидактики и прочих прелестей социалистического реализма.
В 1981 году он блеснул картиной «Любимая женщина механика Гаврилова» с непревзойденной Людмилой Гурченко. А в 1983-м поставил один из лучших своих фильмов «Военно-полевой роман», целиком основанный на собственном фронтовом опыте. Фильм был номинирован на Оскар в категории «Лучший фильм на иностранном языке», а Инна Чурикова получила приз «Серебряный медведь» на Берлинском кинофестивале за лучшую женскую роль.
В перестроечное время Тодоровский поставил, в частности, лирическую комедию «По главной улице с оркестром» (1986) с Олегом Борисовым, и нашумевшую мелодраму «Интердевочка», которая стала лидером советского проката 1989 года. После развала Союза он снял еще шесть фильмов на основе своего опыта военных и послевоенных лет, среди которых особенный успех имела драма «Анкор, еще анкор!» (призы «Ника», «Кинотавр», «Созвездие»).
В 2002-2007 годах Тодоровский совместно с Натальей Рязанцевой вел режиссерские мастерские на Высших курсах сценаристов и режиссеров.
29 апреля 2013 года Петр Тодоровский перенес сердечный приступ, после которого не смог оправиться. Он скончался 24 мая 2013 года в Москве на 88-м году жизни. У него остались жена Мира (урожденная Герман) и сын Валерий, кинорежиссер и продюсер.
В 1996 году Тодоровского спросили, как он расценивает то, что тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков собирается в праздничные дни в виде социальной рекламы вывесить портреты Сталина с его цитатами о войне. На это режиссер ответил: «Как маразм. В этом отношении, конечно, наши верха должны серьезно продумать каждый свой шаг, чтобы не закончилось все погромами, резней и дикими вспышками человеческой ненависти. Нельзя манипулировать чувствами и воспоминаниями людей. Астафьев когда-то в «Трех письмах генералам» написал, что чем больше мы будем врать о прошедшей войне, тем скорее приблизим следующую… Немцы все время по телевизору показывают, как разгребают кости погибших в Треблинке, другие страшные преступления минувшей войны. Это покаяние, у нас покаяния еще не произошло!»
К сожалению, так и случилось. И покаяния не произошло, и следующую войну не то, что приблизили – развязали. Хорошо, что фронтовик-орденоносец, честный и талантливый художник Петр Тодоровский этого не застал.
