Маленький гигант большого кино
К 120-летию со дня рождения Петера Лорре
Игорь ЛЕВЕНШТЕЙН
26 июня исполняется 120 лет со дня рождения Петера Лорре, выдающегося киноактера, которого Чарли Чаплин когда-то назвал «величайшим актером в мире».
Есть все основания считать его судьбу трагической. Он был вынужден оставить страну, где получил актерскую славу, и искать счастья на чужбине; его таланту не дали раскрыться в полной мере; он страдал от наркозависимости; он умер раньше времени. Но весь этот трагизм перечеркивается тем, что Петер Лорре навеки оставил свое имя в истории мирового кино.
Петер Лорре – мой самый знаменитый однофамилец. Да-да. Его настоящее имя – Ласло Левенштайн. Псевдоним Петер Лорре он получил в 1924 году в Вене от психолога Якоба Морено, основателя метода «психодрамы», у которого молодой Лорре занимался в театре импровизации.
Из почти 80 его киноработ рядовому постсоветскому зрителю известны прежде всего культовые «М», «Мальтийский сокол» и «Касабланка». Однако уже одного этого достаточно, чтобы получить представление о незабываемом актере. Именно роль жулика Угарте в «Касабланке» можно считать своего рода метафорой творчества Лорре: он проводит на экране чуть больше четырех минут, но играет с таким напряжением и энергетикой, что поражает зрителя и запоминается навсегда.
Будущий актер родился 26 июня 1904 года в словацком городе Ружомберок, который тогда входил в состав Австро-Венгерской империи и имел еще два названия: венгерское Рожахедь и немецкое Розенберг, то есть „розовая гора“. И у самого Лорре было от рождения два имени: венгерское Ласло и словацкое Ладислав. Недаром советский «Кинословарь» сообщал о нем: «по нац. венгр». Ага, такой венгр – хучь в рабины отдавай. Родителями Ласло были служащий местной текстильной фабрики Алоиз Левенштайн и его жена Эльвира, урожденная Фрайшбергер. Ну, венгры, одним словом.
Мать Лорре умерла, когда ему было четыре года, и Алоиз женился на ее лучшей подружке Мелани Кляйн, родив еще двоих детей. Папа Левенштайн хотел видеть старшего сына банковским служащим. И Ласло после окончания средней школы в Вене действительно недолгое время прослужил в банке. Но страсть к театру привлекла его на другой путь. Он скитался по театрам Братиславы, Цюриха, Вены, пока в 1925 году не осел в Берлине, где впервые снискал театральный успех в комедийных ролях, обратив на себя внимание самого Бертольда Брехта.
В кинематографе Лорре дебютировал в 1928 году. Впоследствии многие критики высказывали мнение, что Лорре с его выразительной мимикой и уникальной пластикой мог бы достичь громадного успеха именно в немом кино. Но сложилось по-другому. В 1931 году великий Фриц Ланг пригласил молодого актера на главную роль маньяка-детоубийцы в картину, которая стала мировой киноклассикой – «Город ищет убийцу», или просто «М». Лорре создал первый в мировом кино психологически убедительный образ маньяка, серийного детоубийцы. При этом можно сказать, что своим оглушительным успехом в «М» он едва не загубил свою актерскую карьеру: в дальнейшем режиссеры видели в нем прежде всего злодея-психопата. Понадобилось немало времени, чтобы доказать настоящие возможности многогранного таланта – однако Петер Лорре так и остался, наверное, самым нереализованным актером мирового кинематографа.
Добавлю, что в пропагандистском антисемитском фильме «Вечный жид» (1940) были использованы кадры из «М», где выпуклые глаза Петера Лорре должны были вызывать отвращение как к его герою-маньяку, так и ко всей еврейской нации. Кстати, подобной «чести» во Франции удостоился партнер Лорре по «Касабланке» Марсель Далио (роль крупье), чей портрет петеновские политкомиссары разместили на юдофобском плакате – как воплощение «еврейской мерзости».
Когда Гитлер пришел к власти, Лорре очутился в почетной компании ведущих немецких кинодеятелей, прошедших путь эмиграции по маршруту Франция-Англия-США. Играть нелюдей он мог, работать на них – нет.
Свой англоязычный дебют Лорре осуществил в собственно Англии в 1934 году. Сам великий Альфред Хичкок, разговаривая с актером по поводу его участия в фильме «Человек, который слишком много знал», даже и не заподозрил, что тот совсем не знает английского языка: так уместно Лорре улыбался и кивал. Роль Эббота, меланхоличного убийцы со шрамом на лице, ему пришлось учить фонетически, однако он блестяще с ней справился. Когда год спустя Хичкок пригласил Лорре на роль киллера в картину «Секретный агент», никаких лингвистических проблем у актера уже не было.
В 1935 году в жизни Петера Лорре начался американский период. Некоторое время он жил в Лос-Анджелесе в одной комнате с другим изгнанником – будущим знаменитым режиссером Билли Уайлдером, который был сценаристом его последней германской картины «О чем мечтают женщины».
Компания «Метро-Голдвин-Майер» пригласила Лорре на роль сумасшедшего хирурга Гоголя в фильме «Безумная любовь», экранизацию книги Мориса Ренара «Руки Орлака», римейк одноименного немецкого фильма 1923 года. То было время большого интереса к мистике и ужасу в американской кино, который породили работы мастеров германского импрессионизма, убежавших от реальных ужасов нацизма. «Безумную любовь» поставил знаменитый оператор Карл Фройнд, прославившийся как режиссер фильмом ужасов «Мумия». Лорре с обритым черепом и выразительными глазами безумца покорил американского зрителя и получил право выбирать себе роли. Он предложил главе компании «Коламбия Пикчерс» Гарри Кону экранизировать «Преступление и наказание», где он собирался сыграть Раскольникова. Согласно легенде, Кон, ознакомившись с заявкой, одобрил ее, но спросил при этом: «А эта книга вообще нашла издателя?» Так или иначе, опытный режиссер, еще один беженец из Германии, Джозеф фон Штернберг поставил хороший фильм, в котором Лорре прекрасно чувствовал себя в излюбленной психопатической атмосфере.
Несколько неожиданное предложение актер получил от студии «20-й век Фокс»» в 1937 году. Исходя из успеха собственной серии фильмов о китайском детективе Чарли Хане, там решили экранизировать цикл романов о японском детективе Кинтаро Мото. Так появилась серия из восьми картин «Мистер Мото», где выпуклые глаза Петера Лорре, прикрытые очками, оказались вполне подходящими для японского персонажа. Но это и не очень удивительно, ведь именно в это же время в Советском Союзе другой лупоглазый еврей, Лев Свердлин, создал блестящий образ японского полковника в фильме братьев Васильевых «Волочаевские дни». Удивительно другое: впервые после «М» Лорре сыграл положительного героя!
Но после мистера Мото актер снова надолго вернулся к амплуа разнообразных злодеев. Впрочем, среди них были настоящие бриллианты, как, например, роль жулика Джоэля Кейро в «Мальтийском соколе» (1941). Однако Лорре чаще использовали во второразрядных лентах, но при этом каждая его роль оказывалась украшением такой картины. Маленький (157 см) гений никогда не штамповал одинаковых негодяев, каждый раз создавая индивидуальный образ с какой-нибудь изюминкой.
Лорре получил американское гражданство в 1941 году. Но он никогда не стыдился своего немецкого происхождения и дружил с немецкими эмигрантами, прежде всего – с Бертольдом Брехтом. Его первой женой стала актриса Селия Ловски, австрийская еврейка, с которой Лорре начал жить еще в Берлине, а официально женился на ней в Лондоне, когда снимался у Хичкока.
В 1945-1950 годах Лорре был женат на актрисе Каарен Верне, с которой вместе снимался в фильме «Ночь напролет» (1941). Есть тут какая-то связь или нет, но конце сороковых карьера Лорре пошла вниз. Если в 1946 году он снялся в пяти картинах, то на протяжении следующих четырех лет у него была только одна роль в год.
Видимо, поэтому в 1950 году Лорре приехал в Германию, где как режиссер поставил мрачную драму «Потерянный», сыграв обезумевшего ученого, убившего свою жену. Для послевоенной депрессивной Германии фильм оказался слишком тяжелым и успеха не имел – хотя участвовал в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля (1951).
Во время пребывания в Германии у Лорре обострилась давняя болезнь – морфиновая зависимость, возникшая у него еще в юности, когда он лечился в Швейцарии (по одной версии, он стремился увеличить свой рост, по другой – у него были проблемы с желчным пузырем). Но нет худа без добра: в наркологическом санатории Лорре встретил свою третью жену – Анну-Марию Бреннинг, которая родила ему дочку Катарину. Этот брак распался в 1962 году, однако дружеские отношения сохранились – как это вышло у Лорре и с двумя предыдущими женами.
Лорре пятидесятых годов был уже иным актером. Он изменился внешне: сильно располнел и постарел. И открыл для публики другие грани своего таланта – характерного и комического актера. Его стали охотно приглашать на небольшие комедийные роли. В большинстве своем это были роли и фильмы, не достойные его масштаба. Но такова уж актерская судьба. Наиболее заметной работой Лорре тех лет стала роль в пародийной комедии «Посрами дьявола» (1953), за которую он получил самый большой в жизни гонорар – 15 тысяч долларов.
Интересно, что в 2017 году издание Daily Telegraph назвало Петера Лорре самым великим актером, который никогда не был номинирован на Оскар.
Нереализованность в кино Лорре в известной степени компенсировал плодотворной работой на радио и телевидении. Среди его многочисленных телевизионных работ следует назвать роль злодея Ле Шиффра в самой первой версии Джеймса Бонда – «Казино Рояль» (1954). А уже в начале 1960-х годов актер словно обрел второе дыхание, играя в фильмах Роджера Кормана по произведениям Эдгара По. Но его время, к сожалению, уже истекло…
В личной жизни Лорре был веселым и общительным. Страстно болел за бейсбольную команду «Лос-Анджелес Энджелз», с удовольствием играл в пинг-понг и бадминтон, плавал и совершал пешие прогулки океанским побережьем. Было у него и кулинарное пристрастие еще с детства – венгерский гуляш.
Наверное, лучшим определением для Петера Лорре будет «неповторимый». Удачно когда-то отметили, что иногда можно услышать «это второй Кларк Гейбл» или «это новый Гэри Купер», но никогда ни о ком не говорили и не скажут: это второй Петер Лорре.
