Голливудский однофамилец Бернеса
К 100-летию Пола Ньюмена
Игорь ЛЕВЕНШТЕЙН
26 января исполняется 100 лет с дня рождения Пола Ньюмена, одного из самых выдающихся актеров Голливуда. Пол Ньюмен (в последние годы почему-то стали везде писать «Ньюман», но мне ближе традиционный вариант) – звезда первой величины, лауреат и номинант всех мыслимых премий и наград, легенда, идол и авторитет. Киноактер, режиссер, продюсер, которого называют одним из столпов Голливуда и обладателем самых знаменитых голубых глаз в истории кино.
И при этом Пол Ньюмен относится к тому этническому сектору, где главным музыкальным произведением считается старинный народный романс «Ах, папа, зачем ты еврей?». Что дает нам еще один повод для гордости, а ему – право на статью к памятной дате в приличном еврейском СМИ.
Сейчас к нашим услугам Интернет, где можно найти практически все киноработы Пола Ньюмена. А когда-то в Советском Союзе в прокат попали два его фильма, кстати – оба от режиссеров-евреев: «Вердикт» Сидни Люмета и «Без злого умысла» Сидни Поллака. Оба режиссера были кошерными для советского кинопроката, поскольку в своих фильмах вскрывали язвы и бичевали пороки буржуазного общества (считайте, что здесь стоит смайлик «улыбка»). А вот главных работ Ньюмена мы тогда видеть не могли, но читали в брошюрах о нем, что он блистал в таких картинах, как «Кошка на раскаленной крыше», «Мошенник», «Хад», «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», «Афера» и другие.
Драматический талант, красоту и харизму актера мы вполне смогли оценить по прокатным фильмам: в «Вердикте» он сыграл спившегося адвоката, а в «Без злого умысла» — торговца спиртным, ставшего жертвой спекулятивной газетной публикации. И дополнительным показателем мировой славы Пола Ньюмена стала для нас фраза из популярной песни Мирей Матье «Чао, бамбино, сорри» (музыка Тото Кутуньо): John Wayne, Redford, Newman ça n’existe pas. La vie n’est pas du cinema (Джон Уэйн, Редфорд, Ньюмен – так не бывает, жизнь – не кино).
Согласитесь, это солидно.
Ни разу не ариец
Сначала давайте закроем национальный вопрос, чтобы потом спокойно осветить богатый жизненный и творческий путь нашего героя.
Фамилия Ньюмен (Newman) это просто английский вариант распространенной еврейской фамилии Нейман (Нойман, Найман), означающей на идиш «новый человек», то есть – Новиков. Носителей этой фамилии великое множество, в английской Википедии указаны свыше 130 Ньюменов, отличившихся в разных сферах человеческой деятельности. Пожалуй, самыми знаменитыми среди них являются члены семьи голливудских композиторов – лауреат девяти Оскаров Альфред Ньюмен, его братья Лайонел и Эмиль, и его племянник Рэнди Ньюмен (два Оскара).
Однако в этом солидном списке отсутствует Менахем Нейман, известный всему Советскому Союзу как певец и актер Марк Бернес. То есть, они с Полом Ньюменом таки однофамильцы – отсюда и наш странный заголовок.
Итак, Пол Леонард Ньюмен родился 26 января 1925 года в Кливленде (штат Огайо, США). Его отец Артур Самуил Ньюман, владелец магазина спорттоваров, был еврей, а мать Терезия Фецкова – словачка. В общем, настоящий американец.
С папиной стороны дед, Шимон Нейман, был иммигрантом из Венгрии, а бабка, Ханна Кон, из Польши. Мама Терезия, прихожанка римско-католической церкви, работала в магазине мужа и растила двоих сыновей – Артура и Пола.
В 1943 году Пол окончил школу и успел повоевать на флоте во время войны. Он с детства увлекался театром, и после войны изучал актерское мастерство в колледже города Гэмбир (Огайо). Унаследовав долю в отцовском магазине, Пол продал имущество и в 1949 году поступил в Йельскую школу актерского мастерства (Нью-Хейвен), а через два уехал в Нью-Йорк – учиться в знаменитой студии Ли Страсберга. Свои первые роли он сыграл в телесериалах (c 1952 по 1958 годы) и на Бродвее.
Драматические способности и яркая фактура естественным образом привели Пола в кино. В 1954 году он пробовался на главную роль в фильме «В порту», которую в итоге получил Марлон Брандо, главный красавец Голливуда, на чье сходство с Ньюменом все всегда обращали внимание. Сравнивали Ньюмена и с другим кумиром публики – Джеймсом Дином, в 1955 году они соперничали за роль в фильме «К востоку от рая» (роль досталась Дину).
Но о кино поговорим дальше, а сейчас вернемся к еврейской теме. Еще в начале своей кинокарьеры Ньюмен отказался сменить фамилию. Во время проб на роль в фильме «В порту», продюсер Сэм Шпигель предложил ему «избавиться от имени Пола Ньюмен». На это Ньюмен ответил Шпигелю, который иногда в титрах и выходных данных писался не Spiegel, а S.P. Eagle (звучит почти, но красиво означает «орел»): «Вы хотите, чтобы я писался С.П. Юмен?» Может быть, потому и роль не получил.
При всем том, что в Голливуде всегда было полно евреев, в том числе и среди актеров, антисемитизм широкой публики никто не отменял. И потому ряд звезд первого ранга прославились под псевдонимами: Эдвард Робинсон (Эммануэль Голденберг), Джон Гарфилд (Джейкоб Гарфинкель), Керк Дуглас (Иссур Даниэлович), Тони Кертис (Бернард Шварц), Джерри Льюис (Джозеф Левич), Вуди Аллен (Стюарт Кенигсберг) и многие другие.
Друг семьи вспоминал: «Пол совсем не выглядел евреем, но он заплатил за это свою цену, ему пришлось нелегко». В своих мемуарах, вышедших посмертно, Ньюмен рассказывал, что в юности у него было «сильное чувство инаковости». Хотя они с братом не получили никакого еврейского воспитания, они знали, что перед ними как евреями «некоторые пути закрыты». В школе Ньюмена исключили из студенческого общества из-за еврейского происхождения. Он переживал это и лечил боль юмором, иногда начиная говорить на идиш. Во время службы на флоте он попал в кровавую драку из-за антисемитских оскорблений. Поступая в колледж, Пол назвал своим вероисповеданием «Христианскую науку», но при этом не отрицал, что он еврей. Таки еврей.
Красавец-мужчина, звезда Голливуда
Визитной карточкой Пола Ньюмена стали пронзительные голубые глаза. А черты его лица, схожие с эталоном красоты того времени Марлоном Брандо, также производили на публику (особенно, на ее прекрасную половину) убойное впечатление.
В вестерне «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» есть сцена, когда Бутч (Ньюмен), проснувшись утром, макает лицо в ведро с ледяной водой. Писали, что миллионы мужчин по всему свету стали делать так же, сочтя, что это залог того, как прекрасно выглядит Пол Ньюмен.
Но, безусловно, успех и славу Ньюмену принес бесспорный драматический талант, позволивший ему представать в абсолютно разноплановых ролях в фильмах самых разных жанров.
Его дебютная роль в пеплуме (фильме из античной истории) «Серебряная чаша» (1954) счастья не принесла: фильм был слабым и провалился в прокате. Первый большой успех пришел к Ньюмену после фильма «Кто-то на небесах любит меня» (1956), где он сыграл боксера Рокки Грациано, реального человека.
А настоящий прорыв и триумф случился после фильма «Кошка на раскаленной крыше» (1958) по пьесе Теннеси Уильямса. За роль бывшего футболиста Брика Поллита Пол Ньюмен получил свою первую номинацию на Оскар. Всего у него было восемь номинаций в категории «Лучшая мужская главная роль». После «Кошки» это были фильмы «Мошенник» (1961), «Хад» (1963), «Хладнокровный Люк» (1967), «Без злого умысла» (1981), «Вердикт» (1982). В 1985 году Американская киноакадемия решила, что ситуация стала просто неприличной, и Ньюмену дали почетного Оскара за вклад в кинематограф – так сказать, по совокупности заслуг. И по иронии судьбы, в следующем 1986 году он выиграл Оскара за роль мастера бильярда Эдди Фелсона в фильме Мартина Скорсезе «Цвет денег».
Потом, в 1994 году Ньюмен получил следующую номинацию – за фильм «Стреляный воробей», и в том же году ему присудили премию имени Джина Хершолта «за выдающийся индивидуальный вклад в дело гуманизма», тогда вручавшуюся в рамках церемонии Оскар. И еще в 2002 году у него была еще одна номинация на Оскар – за роль второго плана в фильме «Проклятый путь».
Помимо Оскаров, у Пола Ньюмена были еще три «Золотых глобуса» при 13-ти номинациях, премии Эмми и БАФТА, в общем – формального признания у него было выше крыши. А уж народной любви ему было не занимать.
В 1960 году Ньюмен с блеском исполнил главную роль, британского офицера и агента Хаганы Ари Бен-Кнаана в знаменитом фильме Отто Премингера «Исход». Еврейские гены здесь наверняка сыграли свою роль.
Примерный семьянин

Пол Ньюмен и Джоанна Вудворд
При всей своей неотразимой красоте Пол Ньюмен не был ловеласом и гулякой. Он широко известен своей любовью к жене, актрисе Джоанне Вудворд. Она была его второй женой: впервые он женился в 1949 году на Джеки Витте, с которой имел трех детей – сына Скотта, будущего актера, и двух дочерей.
В 1957 году Ньюмен встретился с Джоанной Вудворд на съемочной площадке фильма «Долгое жаркое лето» (премия Ньюмену за лучшую главную роль на Каннском кинофестивале). Они были знакомы с 1953 года, когда вместе играли в спектакле «Пикник» в Нью-Йорке. Тогда Вудворд была дебютанткой, а в 1958-м стала лауреаткой Оскара за фильм «Три лица Евы». В том же году они с Ньюменом поженились – после того, как он оформил развод с Джеки Витте.
Ньюмен и Вудворд поселились в особняке в городе Хартфорд (штат Коннектикут) и зажили дружной, счастливой семьей. У них родились три дочери. Вудворд сократила свою актерскую активность, чтобы уделять больше времени семье. Ньюмен отблагодарил ее, когда с возрастом ее стали мало приглашать сниматься: он поставил как режиссер четыре фильма, в которых Вудворд сыграла главные роли. Особенный успех имел первый из этих фильмов «Рэйчел, Рэйчел» (1968, Золотой глобус и номинация на Оскар).
Супружеская верность Ньюмена вошла в легенду. Широко известна его фраза, которой он ответил журналистам на вопрос о его знаменитой верности жене: «Зачем выходить за гамбургером, когда у тебя дома есть стейк?»
Джоанна Вудворд еще жива: в феврале 2025 года ей исполнится 95 лет.
В свободное от кино время
Пол Ньюмен отличался высокой общественной активностью. В 1960-е годы актер использовал свой звездный статус для ведения агитации за программу Демократической партии, направленную на смягчение расовых противоречий в Америке, и в результате попал в скандально известный список двадцати личных врагов президента Ричарда Никсона.
В это время он снимался несколько реже, посвящая свободное время увлечению автогонками, которое у него появилось после съемок в фильме «Победители» (1969). Ньюмен впервые участвовал в профессиональной гонке в 1972 году, а в 1979-м принял участие в знаменитой 24-часовой гонке в Ле-Мане, где финишировал вторым. Он основал команду «Ньюмен/Хаас Рэйсинг» (1983, вместе с Карлом Хаасом), а в 1995 году, в возрасте 70 лет, принял участие в 24-часовой гонке в Дейтоне, став старейшим гонщиком, чья команда побеждала в официальной гонке.
После того, как его сын Скотт погиб от наркотиков (1978), актер активно занялся благотворительностью. Он потратил более 200 млн долларов на поддержку проектов в сфере культуры, образования, медицины. Средства приходили не от гонораров в кино, а от успешного бизнеса – компании по производству продуктов питания Newman’s Own, которую Пол основал совместно с писателем Аароном Хочнером. Именно за эту активность Ньюмен был удостоен Премии Джина Хершолта.
К 70-летию Пола Ньюмена я опубликовал статью о нем в газете «Запорозька Січ», где тогда работал редактором отдела культуры. Я дал ей название «Дедушка наш синеглазый»: в то время была очень популярной песня Жени Белоусова «Девочка моя синеглазая». Кто сегодня помнит того Женю Белоусова? А Ньюмен и в сто лет – звезда и легенда, которого помнят миллионы благодарных зрителей.