ЧТО МНЕ СКАЗАЛ ЛЕВИТАН

| Номер: Ноябрь 2022

(Фото CC BY 4.0)

Михаил Френкель

Великий русский живописец Исаак Левитан родился в бедной еврейской семье, — гласила строка в энциклопедии. С ним мне, естественно, поговорить не удалось. А вот с другим знаменитым Левитаном довелось пообщаться…

Агрессивная московская пропагандистка Маргарита Симоньян заявила, что на нее якобы готовилось покушение по приказу украинских „нацистов“. И при этом, слегка обнаглев, сравнила себя с легендарным диктором Юрием Левитаном, которого в годы Второй мировой войны Гитлер однажды в злобе назвал своим врагом номер один.

Ну да, подумал, от скромности Симоньян точно не умрет. И вспомнил…

Март 1976-го года. По коридорам знаменитого медийного комплекса я иду в сопровождении Натальи Матвеевны Залки. По просьбе ее друзей, моих родственников, она согласилась организовать встречу молодого журналиста со знаменитой на весь Союз личностью.

Идущие навстречу люди вежливо здоровались. Это и не удивительно: Наталья Матвеевна – дочь известного венгерского революционера Мате Залки, погибшего, сражаясь на стороне республиканцев во время гражданской войны в Испании. И она – заместитель главного режиссера иновещания СССР. Один за другим мы проходим три милицейских поста и наконец останавливаемся у двери студии прямого эфира.

Неожиданно Наталья Матвеевна наклоняется ко мне и тихо говорит:

— Миша, только не задавайте Юрию Борисовичу длинных витиеватых вопросов. Он любит четкость и прямоту.

С этим напутствием я деликатно постучал в дверь и вошел. Навстречу мне поднялся из кресла сам легендарный Левитан. Робости у меня не было. Но внешность культовой, как бы сейчас сказали, личности меня удивила. Я как-то привык, что обладатели могучего баса — как правило, высокие мужчины крупного телосложения, такие, как оперные певцы Шаляпин или Штоколов. А Левитан – невысокий толстячок с очками на круглом лице. Откуда же у него такой мощный неповторимый голос?

— Наверное, игра природы, — ответил на мой наивный вопрос Юрий Борисович, — у родителей были обыкновенные голоса.

У Юрия Борисовича было время между эфирами, поэтому беседовали мы довольно долго. Задал я и вопрос о „враге Гитлера номер один“.

— Лично мне Гитлер это не говорил, — отшутился Левитан. — Но очень серьезные люди сообщили, что мой голос действительно приводил этого мерзавца в бешенство…

Сегодня, многие годы спустя, я думаю, Левитану наверняка не понравилось бы, что Симоньян сравнивает его с собой и себе подобными. Ведь голос Левитана гремел в эфире против настоящих нацистов. А Симоньян натравливает российскую чернь против вымышленных, высосанных ею из чего-то там „нацистов“. Да, точно это Левитану не пришлось бы по душе.