Как идиш используют в собственных интересах
Белла ЛИБЕРМАН, автор, музыкант, участница клезмерского ансамбля KolColé, Кёльн
Летом этого года вышел новый музыкальный альбом с композициями на идише: “LIDER MIT PALESTINE: New Yiddish Songs of Grief, Fury, and Love” («Песни с Палестиной. Новые песни на идише о горе, ярости и любви»).
События 7 октября 2023 года, когда боевики ХАМАС вторглись в Израиль и устроили расправу над мирным населением пограничных кибуцев, в песнях не упоминаются.
Все доходы от альбома идут в пользу проекта «Gaza Birds Singing», запущенный после 7.10.23 г. Его цель – поддерживать детей в Газе с помощью живительной силы музыки. О главе проекта — Ахмеде Муине — учителе игры на гитаре из Газы, мало что известно. В Instagram он, среди прочего, публикует видео, на которых дети из Газы музицируют на фоне разрушений, нигде не упоминая о трагедии 7 октября. Музыкант просит о пожертвованиях. Финансами проекта распоряжается некто другой.
В текстах «Песен с Палестиной» Израиль представлен как виновник войны в Газе, авторы выступают против сионизма и живут идеалами субкультуры еврейских левых кругов. Язык идиш, на котором написаны песни, они в данном случае используют как своего рода «алиби» позволяющее отстаивать свою зону интересов. Речь идет о проблеме, сформулированной одним из юзеров в ФВ как «оставьте мой идиш в покое».
Итак, какое отношение язык идиш имеет к Газе? Некоторые арабы из Яффо, а также арабы Газы понимали идиш в конце XIX — середине XX веков, контактируя с еврейскими соседями. Пожилые арабы из Газы пытались говорить на идише с израильскими солдатами после Шестидневной войны. Арабы хотели торговать с израильтянами, приезжавшими в Газу на выходные или в отпуск. В то время в секторе были хорошие отели, первоклассная еда и арабы, говорящие на идише! Израильский писатель Меир Шалев неоднократно упоминает об этом.
Сегодня в Газе никто не владеет идишем. Только очень сильное воображение способно найти точки соприкосновения, но некоторым это удается.
Альбом «Lider mit Palestine» содержит 17 песен на идише, содержание которых пронизано состраданием к палестинским детям. В создании альбома приняли участие известные в узких кругах два десятка еврейских музыкантов. Один из них, Даниэль Кан, живёт в Берлине, трое — Изабель Фрей, Эстер Вратчко и Бенджи Фокс-Розен — из Вены, остальные живут в Канаде и США.
Не имея возможности анализировать все песни, остановлюсь на авторах из Канады, Германии и Австрии.
Первая песня альбома принадлежит Руби Полторак (Канада), называется «Kloglied» (Песня плача). «Эта песня была написана в 2022 году о систематических бомбардировках и атаках на Западном берегу, — поясняет Полторак. — На Девятое Ава читают Книгу Иеремии, оплакивая разрушение Храма. Комментарии связывают это событие с грехом беспричинной ненависти. Из литургии мы учим, что благодаря тшуве (раскаянию), молитве и цдаке (пожертвованиям) мы можем снять небесный приговор, который навлекли на себя неправедными поступками…»
Из текста песни: „ Если я даже передам свою травму другому, она останется глубоко в моей душе. И если мы не избавимся от этой травмы, что же останется в конце концов от наших душ?»
Припев: Евреи не должны использовать разрушительную ярость своей травмы после Холокоста и этим вредить детям из Газы. Этим евреи вредят прежде всего себе, оставаясь в плену своей травмы. Если не избавиться от груза травмы прошлого, душа погибнет. И ребенок будет плакать (имеется в виду девочка из Газы).
И далее: Мы должны работать над собой, молиться и этим очищать и освобождать свою душу.
Из запутанных мыслей автора следует обобщение: евреи не должны инструментализировать Холокост и свою травму, перенося ее на других или пользоваться ею в целях войны.
Я пытаюсь понять логику текста на идиш и логику мыслей Руби Полторак. Явление аутоагрессии (причинение вреда себе) иногда свойственно людям после травмы или с нарушениями психики. Автор меняет местами палача и жертву, а также необоснованно приписывает свои мысли и чувства другим.
Напомним, песня была создана в 2022 году, но вышла 2025-м. И Руби Полторак очень потрудилась, очистив свою душу так, что смерть 07.10.23 1200 израильтян, в том числе детей, осталась без упоминания!
Музыка написана в стиле траурного речитатива, что часто встречается в восточноевропейском фольклоре и в фильмах о Холокосте. Музыка могла бы вызвать сострадание у слушателей, если бы не запутанный, с претензией на нравоучительность бессмысленный текст.
Дэниел Кан из Берлина 25.07.25 пишет на своей странице в Facebook, что гордится своей командой, «которая целый год воплощала в жизнь этот великолепный проект! Новые песни на идише для Палестины. Сочиненные и исполненные деятелями идишской культуры со всего мира».
Однажды я была на одном из его концертов в Вене. Напористо, очень громко, провокативно, выученный идиш с сильным американским акцентом, претензия на оригинальность. Кан, выросший в Детройте, с 2005 года живёт в Берлине, где основал группу Daniel Kahn & The Painted Birds. Репертуар группы представляет собой дикую смесь клезмера, политического кабаре и панк-фолка. Публикация в T-Online находит подходящие слова для его музыкального образа: «как совершенно пьяный матросский оркестр, который без приглашения врывается на еврейскую свадьбу». В своих интервью Даниэль Кан говорит о сопротивлении и борьбе за правое дело. Прошлое его не интересует, как заявил в одном из интервью. «Я хотел зарабатывать на жизнь искусством – и здесь это было гораздо проще, чем где-либо ещё, потому что Берлин был очень дешёвым, – признается он. – И одна из причин, конечно же, заключалась в следующем: если вы хотите играть клезмерскую музыку, то в Германии она ближе».
Песня Дэниела Кана для альбома «Lider mit Palestine» называется Godbruder» (Брат по вере, имеется в виду израильский солдат и автор)
Из текста (перевод Б.Л.):
…Ты клянёшься Сиону с оружием в руке.
О, Godbruder, где же твоя земля?
Ты присвоил Иудею с помощью меча и лопаты.
Ваши сердца чёрствы, руки в крови,
и они никогда не очистятся.
Кто же продает свою душу
за дом из глины?
Представим себе реальную картину: автор песен Даниэль Кан живёт в Берлине, пользуется всеми благами довольно спокойной европейской жизни, участвует в фестивалях, сочиняет клезмер, политическое кабаре и панк-фолк.
Из Берлина он обвиняет израильтян в агрессии, в бессердечии, в краже земли Иудеи с кровью на руках. И призывает израильских солдат одуматься.
Я экономлю для читателя этой статьи и для Даниела Кана печатный текст, чтобы сообщить сколько людей приняли мученическую смерть 7 октября 2023 года, сколько попало в плен, сколько израильских солдат погибло, выполняя «грязную работу» в Газе, сражаясь с ХАМАС. В Газе идёт война, навязанная Израилю ХАМАС.
Когда я слышу милую балладу в американском стиле с этим примитивным, поучающим текстом в стиле басен Крылова, где идиш служит оправданием для всего этого «бла-бла», мне становится тошно. Это вопрос вкуса и совести. Я могу лишь задать автору вопрос, который он сам ставил в вышеупомянутом интервью: какие истины он проповедует? Что это? Недостаток воображения или потеря реальности? Призыв Кана к всеобщему братству и миру из Берлина и перевоспитанию израильских солдат представляется вопиющей нелепостью для тех, мало-мальски знаком с историческими реалиями.
Музыка в стиле американской баллады звучит успокаивающим голливудским Happy End, она действительно приятна для слуха любителей этого жанра и для людей не понимающих текст.
Ещё одна песня из Австрии: «goles-himen» (Гимн диаспоры). Авторы: Изабель Фрей, Эстер Вратчко и Бенджи Фокс-Розен.
Фрей родилась в Вене в ассимилированной еврейской семье, жила в кибуце в Израиле, вернулась в Австрию и училась в Амстердаме. Она не только музыкант, но и культуролог, исследующий революционную музыку на идише и еврейские социальные движения, что также находит отражение в её концертной деятельности.
Изабель Фрей использует мелодию израильского национального гимна «Атиква» со своими словами на идише. Вот мой перевод:
«Там, где мы живём, — наша родина.
Наша задача — сопротивление.
Нам не нужны армии, нам не нужно государство.
Наша сила не в артиллерии.
Здесь, в диаспоре, — наша родина…
Прочь из тюрем всех национальных государств.
Вокруг Иерусалима».
Я нашла в Интернете только одну пародию на израильский гимн, опубликованную на канале Memri под названием «Конец надежды». Музыка гимна сопровождалась видеороликом «Бригад Аль-Кассама» — боевого крыла ХАМАС. В фильме показана депортация евреев из Израиля в Россию и Германию. В начале фильма палестинский ребёнок в куфии, в разгар интифады, бросает камни в сторону Израиля. Вместо лиц израильских солдат — лишь пепел. В конце демонстративно сжигается израильский флаг. Эта видеозапись представляется мне логическим продолжением песни Изабель Фрей. Фрей по-своему провоцирует, осуждая еврейский национализм («Нам не нужны армии / Мы не хотим государства»), тем самым отрицая само существование Государства Израиль.
Итак, три песни. Достаточно. Остальные композиции из альбома, авторы которых живут в США и Канаде, в том же духе.
Возможно, авторы пытаются освободиться от страхов войны и всех других проблем современности? С помощью музыки и языка идиш они демонстрируют свои мечты о лучшем мире, сопротивлении реальности и своего рода революции?
Для всех музыкантов, за исключением Изабель Фрей, проживающей в Вене, английский является родным языком. Они никогда не испытывали геноцид и тоталитаризм на своей шкуре, и знают об этом лишь понаслышке из книг, рассказов или СМИ. О травме Холокоста они прочитали у американских психологов. Они свободно передвигаются, живут небедно, для оригинальности и аутентичности учат идиш и используют его как алиби.
Для музыкантов же, выросших в системе глобального тоталитаризма, где Холокост во всех его проявлениях был неизбежной реальностью, идеи авторов альбома и их потуги на оригинальность вызывает иронию и неприятие в лучшем случае.
При более пристальном рассмотрении позиция авторов не означает внутренней слепоты или абстрагирования от жизни. Они отражают идеи левых политических партий: геноцид, голод в Газе, призывы к коллективному протесту против Израиля, и другие клише: мечты об абстрактной свободе и мире, поиск виновных во всех мировых трагедиях и спекулятивная тенденциозная трактовка исторических фактов, а также их замалчивание.
Исторический опыт показывает, что одних протестов, приправленных спекулятивными теориями, выученным идишем и приятной музыкой, недостаточно для художественного убеждения или преобразования мира. Кроме того такие «провалы в памяти» сами по себе носят политический характер и служат на руку антисемитизму. С творческой свободой здесь нет ничего общего. Понятие солидарности обесценивается, когда в реальности оно питается лишь фантазией о желанном, нарисованном мире и иллюзиями.
Тунисский еврейский писатель Альберт Мемми, великий мыслитель XX века, одним из первых указал на проблемы левых. В своей книге «Проблемы колоний и левые» (1958) он предупреждает: «Что может быть глупее и бессмысленней, чем искусственная политика требовать от кого-то бороться с несправедливостью, если сам не являешься ее жертвой?» И еще: «Если чувство вины приводит к слепоте, тогда это — яд».
Мысли Альберта Мемми представляются мне и сегодня актуальными.
Что же подвигло музыкантов на создание этого альбома? Стремление к оригинальности? Провокация? Потеря ощущения реальности? Слепота по Фрейду: вследствие травмы или психических нарушений появляются ложные убеждения, которые становятся второй реальностью для их носителей?
Когда-то евреи левых убеждений использовали идиш для противодействия сионизму и ивриту, который в итоге государственным языком Израиля. Авторы альбома продолжают эту традицию: инструментализация языка идиш в политических целях.
Однако вернемся к идишу. Дадим ему слово. Иногда язык говорит сам за себя и начинает жить своей самостоятельной жизнью. «Zum dib sogt me GANEV, wajl er ganevet, woß im nit gehert», — сказал как-то мой приятель Хаим Франк. Вор называется вором, если он ворует то, что ему не принадлежит.
