Поздравить пересмешника
28 июня отпраздновал свой 95-й день рождения Мел БРУКС, один из ярчайших мастеров кинематографической пародии, человек многих талантов, один из шестнадцати лауреатов ЭГОТ – полного комплекта самых престижных премий: Эмми (телевидение), Грэмми (музыкальная индустрия), Оскар (кино) и Тони (бродвейский театр).
В известном смысле Мелу Бруксу повезло с нами, а нам с ним. В годы советской власти его фильмы не имели ни малейшего шанса попасть на наши экраны – с их еврейским колоритом, грубоватым юмором и скабрезностью. Зато они пришли к нам в перестроечную эпоху на видеокассетах, опередив при этом продукцию младших товарищей Брукса по жанру – братьев Дэвида и Джерри Цукеров и Джима Абрахамса. Хитами наших видеосалонов тогда стали «Сверкающие седла» и «Всемирная история, часть первая», «Страх высоты» и «Космические яйца». А уже потом любители и ценители открыли для себя гениальных «Продюсеров» и оригинальную экранизацию «Двенадцати стульев».
Как закалялся талант
Мелвин Камински родился в 1926 году в Бруклине. Его родителями были Макс Камински, чья семья приехала в Америку из Данцига (польского Гданьска), и Кэт Брукман, чья семья была родом из Киева. То есть, для Петра Ющенко и его единомышленников Мел Брукс вполне может считаться великим украинцем.
Детство Мела прошло в Уильямсберге, одном из самых еврейских районов нью-йоркского Бруклина. Его первым языком был идиш, который впоследствии он охотно использовал в своих фильмах (в частности, исполняя роль индейского вождя в фильме «Сверкающие седла», Брукс говорил на идиш, вызывая гомерический хохот понимающей публики).
Но в детстве Мела смешного было мало. Его отец, судебный курьер, умер от болезни почек, когда мальчику было два года. Мать осталась с четырьмя детьми (у Мела было три старших брата), семья жила в бедности в доме типа наших гостинок.
В школе Мел, малорослый болезненный еврей, был объектом травли одноклассников – того, что сейчас называют буллинг. И здесь уместно процитировать Михаила Веллера (глава «Евреи» из книги «Великий последний шанс»): «Вот унижаемый ребенок. Его лупят, причем несколько на одного, драки нечестные – не стычка, а просто избить. Он долго переживает каждую такую несправедливость и унижение. И при этом – в одиночестве – произносит внутренние монологи и диалоги!.. И вот из этой школы внутренней самовыучки вылупляются телеведущие и киномагнаты. Если человек хочет, а его унижают – он мечтает. А если он мечтает – то у некоторых это получается в жизни».
Эти слова в точности относятся к Мелу Бруксу. Вот что он сам говорил о себе: «Я был возмущен. Я мог злиться на Б-га или на весь мир из-за этого. И я уверен, что большая часть моей комедии основана на гневе и враждебности. Когда я вырос в Уильямсберге, я научился облекать гнев и враждебность в комедию, чтобы избавить себя от проблем. Это как удар по лицу».
С раннего детства Мелвин знал, кем хочет стать. Вечерами он ходил в кино на комедии Чарли Чаплина. А когда мальчику было 9 лет, его дядя Джо, раздобыв бесплатные билеты на Бродвей, взял Мела на мюзикл Коула Портера «Все идет». Выйдя из театра, Мелвин сказал дяде, что не будет работать как все на районе, а посвятит себя шоу-бизнесу.
В 14 лет Мел работал в одном из бассейнов кем-то типа аниматора – тогда это называлось словом на идиш «туммлер». Парень развлекал публику различными эксцентрическими трюками. Параллельно он обучался игре на ударных инструментах у самого Бадди Рича – величайшего джазового ударника всех времен (кстати, еврея). Потом Мел зарабатывал на жизнь в качестве музыканта, и в 16-летнем возрасте впервые попробовал себя в разговорном жанре, подменив заболевшего конферансье. В те годы он взял псевдоним Брукс – от маминой девичьей фамилии Брукман, чтобы его не путали с джазовым трубачом Максом Камински.
До войны Брукс успел окончить школу и отучиться один год в Бруклинском колледже на психолога. На этом его формальное образование закончилось.
А потом была война. И представьте – этот маленький еврейский клоун с блеском сдал тесты и был зачислен в Военный институт Вирджинии, где обучался военно-инженерному делу, а потом в чине капрала участвовал в Арденнской операции и занимался разминированием в Германии.
После войны Мел Брукс работал пианистом и ударником в ночных клубах курортной местности в Кэтскиллских горах на юге штата Нью-Йорк, известной как Борщевой Пояс (Borscht Belt) или Еврейские Альпы. Такое прозвище местность получила из-за обилия популярных у еврейских семей Нью-Йорка отелей и развлекательных заведений. Следует отметить, что такой бизнес сформировался по той причине, что в 1930-е годы в ряде подобных заведений США евреи были нежелательными гостями. Через Борщевой Пояс прошло большое количество еврейских звезд шоу-бизнеса – актеров, певцов и музыкантов.
Во время работы в Еврейских Альпах Мел Брукс дебютировал как стендап-комик – снова заменив заболевшего штатного артиста. Также он стал писать для телевидения, войдя в команду своего товарища знаменитого комика Сида Сизара (Исаак Зисер). Это была та еще команда – звездная, да все звезды шестиконечные: Вуди Аллен, Нил Саймон, Карл Райнер, Ларри Гельбарт. И Мел Брукс в придачу.
Так начался двадцатилетний период успешной телевизионной карьеры Мела Брукса, венцом которой стал комедийный телесериал «Напряги извилины» (1965-1970), созданный Бруксом совместно с Баком Генри (Генри Цукерман) – пародия на шпионские фильмы.
Кино и евреи
С 1960 года Мел Брукс стал присматриваться к кинематографу, деля свое время между Нью-Йорком и Голливудом.
Его дебют в полнометражном игровом кино состоялся в 1968 году, когда продюсер Сидней Глейзер рискнул профинансировать немыслимую в те времена идею Брукса – сделать музыкальную комедию о Гитлере. Брукс сам написал сценарий фильма «Продюсеры» о двух жуликах-продюсерах, которые решили намеренно поставить провальный мюзикл, чтобы списать долги. И выбрали для этого бездарную пьесу «Весна для Гитлера»…
Главные роли в «Продюсерах» сыграли выдающиеся еврейские актеры – Зеро (Шмуэль Йоэль) Мостел, первый исполнитель роли Тевье в мюзикле «Скрипач на крыше», и Джин Уайлдер (Джером Зильберман), известный у нас по роли в фильме «Женщина в красном».
Хотя фильм прокатывался независимыми дистрибьюторами, он имел успех у публики, а Мел Брукс получил Оскар за лучший оригинальный сценарий.
Затем была экранизация «Двенадцати стульев» (1970), где Кису Воробьянинова сыграл английский актер Рон Муди (еврей Рональд Мудник), а сам Брукс выступил в роли дворника Тихона.
А третьим фильмом Брукса и первой его пародией стали «Сверкающие седла» (1974), где он смешно и грубовато высмеял классический жанр американского кино – вестерн. До политкорректности было еще далеко: в сегодняшнем Голливуде фильм с нелепым негром-шерифом и индейским вождем, говорящим на идиш, был бы невозможен. Соавторами Брукса по сценарию были люди с фамилиями Стейнберг, Бергман и Угер, а продюсером – Герцберг. В «Сверкающих седлах» сотрудничество с Бруксом начали его постоянные актеры Харви Корман и Мадлен Кан, к которым вскоре присоединился Марти Фельдман. В общем – типичный Голливуд!
И дальше пошло-поехало. Мел Брукс последовательно, говоря современным жаргоном, обстебал целый ряд популярных жанров и фильмов: «Молодой Франкенштейн» (классические фильмы ужасов), «Немое кино» (каноны немого кинематографа), «Страх высоты» (триллеры Альфреда Хичкока), «Всемирная история, часть первая» (исторические фильмы), «Космические яйца» (космические боевики типа «Звездных войн» и «Чужого»), «Робин Гуд: мужчины в трико» (блокбастер «Робин Гуд: Принц воров»), «Дракула: мертвый и довольный» (роман Стокера и его экранизации).
Иногда Брукс давал себе отдохнуть от пародий и продюсировал серьезные фильмы других режиссеров. Среди таких фильмов – знаменитые «Человек-слон» Дэвида Линча и «Муха» Дэвида Кроненберга. Сам Брукс также поставил комедию «Жизнь – дерьмо» (1991), в которой исполнил главную роль.
Нужно сказать, что далеко не все фильмы Брукса были творчески и коммерчески удачными. Периодически ему изменяло чувство вкуса и меры – видимо, захлестывали гневные эмоции из тех детских обид, о которых говорил он сам.
После «Дракулы», где весь фильм потянул на себе великолепный Лесли Нильсен (что не спасло кино от провала в прокате: при бюджете $30 млн картина собрала всего $10 млн), Брукс больше не ставил кинофильмы. Зато он успешно работал на ТВ и особенно на Бродвее, куда перенес сценические адаптации своих лучших фильмов – «Продюсеры» (2001) и «Молодой Франкенштейн» (2007). Именно мюзикл «Продюсеры» принес Бруксу премию Грэмми в двух номинациях (лучший альбом и лучшее музыкальное видео) и Тони – в трех номинациях (лучший мюзикл, лучшая литературная основа и лучшее либретто).
Вообще же у Брукса столько премий и наград, включая именную звезду на Аллее славы в Голливуде и чествование в Центре Кеннеди, что все их перечислить просто невозможно.
Еще в 1980 году Мела Брукса вместе с Вуди Алленом назвали двумя самыми успешными мастерами комедии в мире. Три его картины вошли в список 100 самых смешных американских фильмов от Американского института кинематографии: «Сверкающие седла» (№6), «Продюсеры» (№11) и «Молодой Франкенштейн» (№13).
Вспомним Веллера: «…у некоторых это получается в жизни». У Мела Брукса получилось.
Пару слов о личной жизни юбиляра. Мел Брукс был женат дважды. В 1953 году он женился на соплеменнице Флоренс Баум. Брак продлился девять лет, в нем родились трое детей – дочь Стефани и сыновья Ники и Эдди.
В 1964 году Брукс женился вторично – на актрисе Энн Бэнкрофт. Они познакомились в 1961-м на репетиции телевизионного шоу Перри Комо, и ради новой любви Брукс оставил первую жену.
Настоящее имя Энн – Анна Мария Луиза Итальяно, она была итальянкой из Бронкса. В отличие от Брукса, к моменту их встречи она уже давно развелась со своим первым мужем, адвокатом Мартином Мэем. Энн Бэнкрофт была серьезной, разноплановой актрисой, удостоенной не меньшего числа престижных премий, чем ее еврейский супруг. Самая известная ее роль – миссис Робинсон в знаменитом фильме «Выпускник», где она играла в паре с молодым Дастином Хофманном.
В браке у пары Брукс-Бэнкрофт родился сын Макс, ставший писателем и актером. Супруги прожили вместе до смерти Энн в 2005 году. Стоит отметить, что Мел Брукс не стал делать именитую, талантливую и красивую жену звездой своих фильмов – она сыграла небольшие роли всего в трех его картинах.
Что касается еврейства, Брукс подчеркивает, что он не является религиозным иудеем. Но он гордится своей принадлежностью к народу, который выжил в гонениях, проявив великое мужество, и обогатил человечество множеством открытий и достижений.
И поэтому Мелу Бруксу по случаю 95-летнего юбилея можно с полным правом сказать «Мазл тов!». Он точно поймет.
