«Целых три на конце»
О городе, подарившем фамилию актеру, и об актере, давшем городу вторую жизнь
Актеру и режиссеру, худруку московского Театра сатиры Александру Ширвиндту – 80! Петь дифирамбы юбиляру будут многие достойные люди. А я хочу только рассказать историю его уникальной фамилии. Ильфу и Петрову в «12 стульях» фантазии хватило только на Малкинда, Палкинда, Залкинда и Кукушкинда с двумя концевыми согласными. А у Александра Анатольевича, как сам он пишет, «целых три на конце», и это своеобразный рекорд Гиннеса, поскольку слово это – название небольшого, но очень древнего города в Восточной Пруссии, в котором из десяти букв только две гласных, что является редкостью даже для немецкого языка. Честь иметь город своего имени выпадает далеко не каждому. Поскольку и название этого немецкого города, и фамилия актера звучат необычно для нашего уха, то я посчитал, что эта история будет интересна нашему читателю.
Откуда есть пошли Ширвиндты
Живущий в Иерусалиме поэт Александр Верник уверен в том, что «при определенных обстоятельствах любое слово может стать еврейской фамилией». Вот только некоторые: художник Лекарь, актер Пекарь, доктор Кантор, математик Столяр, Давид Безмозгис и Песя Шлагбаум. Может стать еврейской фамилией и название города, где еврей родился. Большинство евреев Восточной и Центральной Европы до конца XVIII в. не имело наследственных фамилий. И только на рубеже XVIII и XIX вв. в Австро-Венгрии, Российской империи и германских государствах для упорядочения взимания налогов и рекрутской службы были приняты законы, обязывавшие еврейское население этих стран получить наследственные фамилии. В Пруссии такой закон появился в 1812 г. Выбранная евреем фамилия подлежала в обязательном порядке утверждению местным чиновником. Ему же принадлежало последнее слово в случае, если еврей не мог самостоятельно сделать выбор. Такая ситуация открывала неограниченные возможности для взяточничества и произвола. Так появились Оксеншванцы (бычий хвост), Эзельскопфы (ослиная голова), Хазенфусы (заячья лапа, трус). Мама юбиляра Раиса Самойловна имела девичью фамилию Кобыливкер. Видимо, чиновники, давшие такую фамилию ее предкам, остались недовольны полученным подношением.
Евреи, которым по торговым делам часто приходилось переезжать из одной местности в другую, получали в качестве фамилий названия городов, местностей и даже стран, где они родились. Так появились Берлины, Ландау и Шапиро (города Ландау и Шпайер в нынешней земле Рейнланд-Пфальц), Ойстрахи (Osterreich), Лившицы (город Леобшуц в бывшей прусской провинции Силезии). Так же появились и Ширвиндты (город Ширвиндт в Восточной Пруссии). Предки Александра Анатольевича, видимо, были люди состоятельные, поскольку получили в качестве фамилии имя известного в то время торгового города, хотя и с тремя концевыми согласными. Выбор такой фамилии косвенно указывает и на род занятий предков Ширвиндта.
Как их занесло в Россию? Так же, как предков нобелевского лауреата Льва Ландау – в Баку: следствие многочисленных переделов территорий между Пруссией, Польшей и Россией. Дедушка юбиляра по папиной линии, врач Гдалья Моисеевич Ширвиндт, в виленской раввинской записи о рождении – сын купца Мовши Лейзеровича Ширвинта (так в записи), в 1821 г. окончил гимназию в Вильно, а затем перебрался в Одессу, входившую в черту оседлости. Обычный маршрут: Пруссия – Литва – Украина – Россия.
Самый восточный город Восточной Пруссии
Первые упоминания в немецких хрониках о поселении Ширвиндт относятся к 1515 г., а в 1725 г. король Фридрих Вильгельм I даровал ему права города. Население числом 1348 душ кормилось за счет приграничной торговли льном и зерном, а также контрабанды. Сделки совершались на рыночной площади, где по четвергам проводились ярмарки. Кроме торговли, горожане занимались ремеслами и земледелием. Ну а там, где торговля и ремесла, там и евреи, для которых была построена синагога – единственная уцелевшая в ночь погромов 10 ноября 1938 г. в правительственном округе Гумбиннен. Ее спас руководитель районной администрации Вихард фон Бредов, который, получив известие о готовящихся акциях нацистов, с риском для своей карьеры предотвратил погром. Евреи Ширвиндта упоминаются в хрониках начиная с ХII в. и до 1938 г.
Город был расположен на границе Восточной Пруссии и Литвы, в месте слияния реки Ширвиндт (лит. Шервинта), давшей городу имя, с литовской рекой Шешупе. Был – потому что в 1944 г. перестал существовать. Но об этом позже.
Город имел стратегическое значение. Ширвиндт посещали короли, королевы и кронпринцессы. Его периодически завоевывали шведы, опустошали татары, на пять лет в ходе Семилетней войны (1756–1763) оккупировали русские. В XIX в. через него в двух противоположных направлениях проходили части Наполеона. Осенью-зимой 1914–1915 гг. город неоднократно находился в зоне боевых действий. Они описаны вольноопределяющимся лейб-гвардии уланского полка поэтом Николаем Гумилевым в «Записках кавалериста»: «В 7 часов утра началось наступление противника на Ширвиндт. Защита сложна, так как мало пехоты… Ширвиндт с трудом держится…» О Ширвиндте упоминает и Шолохов в «Тихом доне» (в разговоре казаков).
Ветры революции не обошли городок стороной. В начале ХХ в. местные контрабандисты переключились на марксистскую литературу и устроили в городе партийный склад.
Перед Второй мировой войной в Ширвиндте имелись рыночная площадь, начальная и частная школы, дом престарелых, синагога и евангелическая церковь. В 1925 г. здесь насчитывалось 1102 человека (из них 486 мужчин), в том числе 1036 протестантов, 38 католиков и 21 иудей. Ширвиндт – первый германский населенный пункт, взятый Советской армией после ожесточенных боев в октябре 1944 г., и единственный город в Европе, который был полностью разрушен в ходе боев и не восстановлен.
После войны Восточная Пруссия отошла к СССР, и городок Ширвиндт, вернее то, что от него осталось, был переименован в Кутузово. Сегодня здесь постоянных жителей нет. На этом месте раньше был военный полигон стран Варшавского договора, а сегодня – погранзастава, на которой служат восемь пограничников и три немецкие (это все, что осталось от Пруссии) овчарки. Так окончилась более чем 500-летняя история этого типично прусского городка. О ней сегодня напоминает только Ширвиндтер-аллее в берлинском районе Шарлоттенбург.
Ошибка актера
Логично было бы и Александру Анатольевичу колебаться вместе с генеральной линией партии и сменить после войны фамилию на Кутузов – без этих глупостей с тремя согласными и с родственниками за границей. Просто и со вкусом! Представляете: худрук Театра сатиры, народный и проч. и проч. Александр Кутузов! Совсем другая жизнь была бы. Вот что актер пишет по этому поводу: «Конечно, если бы мой город и фамилия сразу были бы Кутузов – наши судьбы, очевидно, сложились бы иначе». И он абсолютно прав.
Но Ширвиндт прошел мимо столь удачного варианта, хотя попытка не осквернять слух партийной номенклатуры была. Актер всегда на виду, а еще Митрич из «Вороньей слободки» предупреждал: «Десять лет, как жизни нет. Все Айсберги, Вайсберги, Айзенберги, всякие там Рабиновичи…» В 1953 г., под «дело врачей», Александра выгоняли из института. В 1956 г. ему товарищи популярно объяснили, что с такой фамилией в искусстве делать нечего, и он стал на некоторое время Ветровым. А затем все же вернулся снова «к трем согласным на конце». С тем и живет, и живет неплохо.
Ширвиндт всегда живой
Впервые информацию о городе Ширвиндт актер получил в 1944 г. от своего двоюродного брата. Тот прислал ему вырезку из фронтовой газеты: «Освободили Ширвиндт». И Александр Анатольевич решил собрать документы, доказать, что город назван в честь его пра-пра-пращура, приватизировать эти земли и возродить город его прошлого. В 2007 г. во время гастролей в Калининграде Ширвиндт, который еще есть, приехал в Ширвиндт, которого уже нет. Он побывал в Кутузово и написал книгу воспоминаний «Schirwindt, стертый с лица земли».
Это книга не только и не столько о стертом с лица земли городе, сколько о прожитой жизни, об ушедших друзьях, о послевоенном времени. Книга ностальгическая и пронзительно беспощадная и к себе, и ко времени. Но если время повернуть вспять нельзя, то возродить собственный виртуальный Ширвиндт актеру вполне по силам. Хотя, как он пишет: «Время разбрасывать камни, время собирать камни. Это что такое? Ну разбросал ты по молодой силе все камни – и как их на старости собирать, если нагнуться – проблема, не говоря уж о разогнуться, да еще с булыжником в руке». В этом виртуальном городе актер планирует возвести колхозный рынок, элитарный гастроном 1960-х, театральную площадь и театр с элементами всех трех театров, где он работал: фасад «Ленкома» с памятной доской «Здесь выступал на съезде комсомола В. И. Ленин, а потом работал А. А. Ширвиндт», зрительный зал Театра на Малой Бронной и фойе Театра сатиры с портретом худрука А. А. Ширвиндта на первом плане. А еще дворец «Юбилейный», поскольку сегодняшняя жизнь – кровавое шоу с перерывами на презентации и юбилеи, и Аллея славы с пьедесталами для будущих тов. Губернских. Для них же будут учреждены призы в номинации «Потеря чести и достоинства» трех степеней.
В топонимике своего виртуального города Ширвиндт увековечил имена дорогих ему людей: проспект Андрея Миронова, Горинские пруды, Державинский мост, сквер Плучека, квартал Арцыбашева, парк Смоктуновского. А еще – Эстрадный тупик, Второй порочный переулок и огромный пустырь Надежды, который еще предстоит застроить потомкам. Комфортной жизни вам, Александр Анатольевич, в вашем городе!
