Юрий Ковальский: Среди евреев много людей, заряженных творческой энергией
«Еврейский обозреватель» пообщался с Юрием Ковальским, главным редактором художественно-публицистического журнала «Радуга», одного из старейших литературных изданий Украины. На страницах «Радуги» регулярно можно встретить множество еврейских авторов. Почему так получается, как складывается судьба знаменитого издания, которое скоро будет отмечать 100-летний юбилей, и о других интересных вещах сложился наш разговор.
— Юрий Владиславович, разрешите с ходу задать вам национальный вопрос. В разное время я делал для «Еврейского обозревателя» интервью с шестью постоянными авторами «Радуги»: Григорий Фалькович, Сергей Черепанов, Михаил Френкель, Сергей Тихий, Ирина Климова, Вячеслав Верховский. И это только часть литераторов-евреев, которые у вас печатались и печатаются. В первом выпуске «Радуги» за 2024 год мы видим произведения Александра Володарского, Якова Лескина, Дениса Голубицкого… В чем причина этого феномена? Бдительность притупилась, как сказали бы в конце 40-х, в период борьбы с «безродными космополитами»?
— Знаете, я вообще никогда не задумывался о национальности наших авторов. И наш журнал не ориентирован на писателей какой-то определенной национальности, хотя в 1927 году, когда он создавался в тогдашней столице Украины Харькове под названием «Красное слово», он значился как журнал для украинских писателей, пишущих на русском языке. Почему-то было указано не для читателей, а именно для писателей. Наша задача – находить наиболее интересные произведения украинских писателей, пишущих на русском языке; по крайней мере, так было до войны, которая началась в 2022 году. И какой национальности тот или иной гражданин Украины – нам все равно. Скажем, я очень люблю в конце каждого года анализировать статистику: сколько произведений мы напечатали, из каких городов наши авторы, а сегодня – из каких они стран, потому что многие, к сожалению, разъехались из Украины. А вот, какой они национальности – никогда об этом не думал и этого не изучал и не считал, сколько кого мы напечатали.
А почему так получилось, что в числе наших авторов, как вы говорите, много евреев, я считаю, что евреи – люди активные, среди них много талантливых. Если взять 70-80-е годы, то я думаю, что авторов еврейской национальности у нас было меньше – потому что тогда быть писателем было социально и экономически выгодно, и к этому делу стремились многие. А начиная с 90-х годов, заработать на жизнь писательством стало гораздо сложнее. Поэтому статус профессионального писателя изменился: писать стали профессионалы других специальностей в свободное время. И хотя кое-кто говорит, что евреи всегда думают о деньгах – нет, просто среди них много людей, заряженных творческой энергией, потребностью создавать что-то новое. Поэтому они и сегодня продолжают писать, несмотря на житейские трудности.
Кстати, в те же 90-е годы в Украине и в России появилось огромное количество женщин-писательниц. Потому что мужчины поняли, что писательство не приносит им денег: люди ушли в бизнес, в разные прочие дела. А женщины занялись литературой и наукой: в эти годы масса диссертаций были защищены женщинами.
Вот, видимо, потому что евреи – люди творческие, они занимаются литературой, не взирая на то, приносит это деньги или нет.
— Все-таки продолжу еврейскую тему. Однажды вы побывали с творческим визитом «Радуги» в Израиле. Как это было?
— Случилось так, что один из наших авторов, который тогда проживал в Израиле, предложил: давайте я договорюсь с украинским посольством, чтобы вы приехали и выступили. Мы сперва побывали в Иерусалиме, где выступили в одной интересной библиотеке: она в годы перестройки стала активно приглашать писателей из стран Советского Союза, и в итоге собрала огромную коллекцию книг с автографами писателей. А потом приехали в Тель-Авив и выступили в Украинском культурном центре. Дело было в 2000-е годы, и, к сожалению, в нашей стране денег на культуру не хватало, впрочем, как всегда. Поэтому в посольстве нам сказали: знаете, если бы раньше – мы бы вам оплатили и дорогу, и проживание, а сейчас, увы, не можем. Можем только бесплатно предоставить вам помещение нашего культурного центра для мероприятия.
Нас приглашают и во Францию, и в Италию, и в США, но, к сожалению, и там, как правило, говорят: мы вас примем и разместим, но добирайтесь, пожалуйста, за свои деньги. Приходится отказываться – с деньгами туго. Но совсем скоро, в конце апреля, мы едем в Бельгию, где будет презентация нашего журнала. Сейчас в мире вырос интерес к украинской литературе – как на украинском, так и на русском языке, поэтому стали звать в разные страны, где раньше такого интереса не было. А мы в журнале завели раздел, в котором печатаем иностранных авторов в русских и украинских переводах. Мы будем выступать во фламандском культурном центре в Брюсселе, встречаться с литераторами: мы напечатали у себя в «Радуге» подборку фламандских поэтов, которые нас ждут с нетерпением.
— Практически вся ваша трудовая биография связана с журналом «Радуга». Говоря языком футбола, вы всю карьеру провели в одном клубе – как Паоло Мальдини в «Милане» или Франческо Тотти в «Роме». Это не может не вызвать уважения. А как так получилось?
— Ну, если говорить языком футбола, то у меня в списке еще есть несколько лет игры за дубль в газете «Вечерний Киев». Во время учебы на вечернем отделении факультета журналистики Киевского университета кем я только не был в «Вечернем Киеве»: и курьером, и художником, и корректором, и корреспондентом отдела информации. Потом я год проработал в «Спортивной газете»: в свое время занимался легкой атлетикой, тематика спорта была мне близка. Там был прекрасный редактор Всеволод Дмитрук, удивительный человек.
Но я чувствовал, что пишу не очень быстро – и выяснил, что есть литературные журналы, где никто тебя не торопит. И я пришел в «Радугу»… Есть такое правило, что якобы работу нужно менять раз в пять лет. Но с 1980 года, когда я начал работать в журнале «Радуга», я сменил множество работ в пределах одной структуры: я работал литературным сотрудником, работал старшим редактором, работал заместителем ответственного секретаря – в те годы сотрудников было много; работал ответственным секретарем, работал заведующим отделом публицистики, работал заместителем главного редактора. В трудные времена, когда не хватало денег, я выполнял функции курьера и даже уборщицы. А в итоге стал главным редактором.
Какое-то время, чтобы в журнале «Радуга» не было скучно, мы выпускали первую в Украине рейтинговую газету «Десятка». Она была очень интересная, но, к сожалению, просуществовала недолго. Мы публиковали рейтинги самых лучших книг, самых вкусных конфет, лучших кинофильмов, лучших юристов и т.д.
Потом, выяснив, что мы не выживем, если будем выпускать только журнал, мы создали издательство и начали выпускать книги. И я стал еще и издателем. А сейчас при журнале «Радуга» есть интересный театр «Дар», мы все время находим себе какие-то новые занятия.
После начала войны наша редакция стала своего рода волонтерской структурой. Мы активно сотрудничаем с организацией «Янголи ЗСУ», помогаем чем можем. То есть, я не просто выпускаю журнал, но и занимаюсь разными другими делами.
— Вы указали на то, что «Радуга» под разными названиями выходит с 1927 года – то есть, через три года журналу будет сто лет. Почти половину этого времени вы проработали в нем. И на вашу эпоху выпали большие, драматические перемены – политические и технологические. Начнем с того, что в связи с российской агрессией 2014-го и особенно 2022 года в Украине, по понятным причинам, серьезно изменилось отношение к русской культуре и русскому языку…
— У «Радуги» вообще довольно печальная история. Ведь литература всегда отображает то, что происходит в стране, в мире. В 1937 году журнал (тогда он назывался «Советская литература») был закрыт с формулировкой «За превышение значения роли отдельных личностей в истории государства». После этого журнал почти двадцать лет не выходил и возобновил деятельность лишь в 1954-м. Но не как журнал, а как альманах. Тогда, в 50-х, возрожденное издание под названием «Советская Украина» («Радугой» журнал стал в 1963-м) выходило нерегулярно, а уже потом ежемесячно. А сегодня мы выходим раз в квартал и снова как альманах. Так что к проблемам и вызовам нам не привыкать. И если брать чистое время существования журнала, без перерыва на закрытие, то моя работа в «Радуге» охватывает даже больший период, чем половина ее истории.
Сегодня сложилась такая ситуация, когда многие наши авторы, которые раньше писали на русском языке, пробуют писать и на украинском. Например, наш автор Александр Володарский свою последнюю пьесу написал сразу на украинском. Кто-то из авторов сначала пишет на русском, а потом переводит на украинский или просит нас, чтобы мы перевели на украинский. Поэтому с начала войны журнал начал выходить на двух языках. При этом мы не очень следим, в какой пропорции – как получается, зависит от качества материалов. Иногда бывает и так, что мы обращаемся к какому-нибудь украиноязычному автору с предложением напечатать его стихи у себя, а он отказывает, потому что у нас есть произведения на русском языке. Но мы печатаем много на украинском: в одном из последних номеров вышла подборка стихов Тараса Федюка, одного из создателей Ассоциации украинских писателей, куда входят, в частности, Лина Костенко, Юрий Андрухович, Сергей Жадан и другие авторы, которые вышли из Национального союза писателей Украины. И он сказал: «Боже мой, как я рад, что вы меня пригласили, и что журнал «Радуга» печатает стихи на украинском языке». Во втором номере за этот год, который мы сейчас готовим, будут стихи замечательного поэта Дмитрия Лазуткина, который недавно получил Шевченковскую премию.
Хочу подчеркнуть: мы ни в коем случае не против украинского языка, мы за процесс естественной украинизации, уже идущей полным ходом, — потому что хотим жить в демократической стране. Поэтому давайте делать так, чтобы людям хотелось учить украинский, говорить и творить на нем, а не гнобить русский язык и его носителей. В этом плане приведу пример Чехословакии, где люди в период Австро-Венгерской империи говорили на немецком, а потом все перешли на чешский и словацкий.
— Другим вызовом стали новые технологии – появление Интернета, социальных сетей, электронных книг…
— Существуют удивительные легенды, которые придумывают непонятно зачем. Например, что толстые литературные журналы – это динозавры, которые скоро вымрут. Посмотрите, сколько литературных журналов в экзотической Японии, в США, во Франции. Они прекрасно существуют.
Или о том, что в эпоху Интернета люди читают тексты только в электронном виде. Это полнейшая глупость. Да, когда начался коронавирус, у нас в стране читать и покупать книги стали меньше. Но в той же Франции или в Америке невероятно выросли продажи печатных книг. Люди не ходили на работу, у них появилось время посидеть у камина и почитать книгу – и они выяснили, что читать бумажные книги интереснее и приятнее. На днях я разговаривал с президентом Ассоциации книгоиздателей Украины Александром Афониным, и он сказал, что в Украине в прошлом году было продано бумажных книг на сто миллионов евро. Я очень удивился, но он добавил, что в Германии в 2023 году книг было продано на десять миллиардов евро! То есть, сегодня в мире продается бумажных книг значительно больше, чем книг в электронном виде. Но мы почему-то этого не знаем и об этом не говорим. В 2021 году продажа книг в Великобритании по доходам занимала четвертое место в стране после фармацевтики, алкоголя и кондитерских изделий.
К сожалению, у нас действительно в последние годы стали меньше читать. В культуру надо вкладывать деньги, чтобы она существовала. Мне очень нравится повторять фразу, которую я слышал от одного польского экономиста в 2010 году. Он сказал: «Мне так жалко Украину. Мы же в принципе с вами начинали одинаково: у нас в 90-е была разруха и коррупция, и у вас была разруха и коррупция. Только вы все это время боролись с коррупцией, причем непонятно как. А мы побороли коррупцию и поднялись за счет того, что вкладывали как можно больше денег в культуру и образование. Мы приучали молодых людей читать, ходить в театры. Образованным, культурным людям стыдно заниматься коррупцией».
А у нас те деньги, которые выделялись на культуру, во многом разворовывались…
Безусловно, мы с «Радугой» проходили и проходим сложные времена: редакция переезжала с места на место, уже во время войны мы обосновались в офисном здании на улице Дубровицкой – благодаря любезной поддержке нашего доброго друга и мецената Павла Загороднюка. Мы до предела ужали штат, сократили периодичность и тираж, у нас практически нет возможности платить авторам гонорары – подобные проблемы переживают сегодня все литературные журналы Украины. Из-за отсутствия средств мы не отмечали в 2017 году 90-летний юбилей журнала. Да и столетие хотели бы отметить не пышными мероприятиями, а выпуском новых книг. Мы не падаем духом, наш девиз последних лет: «Вопреки!»
— Чтобы завершить нашу беседу на еврейской ноте, напомню, что именно в вашем издательстве «Ситон» недавно вышла книга главного редактора «Еврейского обозревателя» Михаила Френкеля «Дело было на Евбазе». Изначально это был цикл очерков, которые печатались у нас в газете и у вас в журнале.
— Да, можно сказать, что это мы подбили Михаила на издание книги. Подборки его очерков о Евбазе выходили у нас трижды и пользовались неизменным вниманием и успехом. Слава Богу, Михаилу удалось найти спонсоров, которые помогли с изданием, и в результате еще одной хорошей книгой стало больше. А книга Френкеля действительно получилась очень хорошая.
Беседу вел Лев ЛАЗЕБНИК
