Хранительница фотоальбома
27 января – Международный день памяти жертв Холокоста
Лили ЯКОБ, чудом пережившая Аушвиц и потерявшая там близких, никогда не подозревала о том, что вскоре после освобождения увидит их на фото и что о ней заговорит весь мир. Произошло это благодаря ее уникальной находке, ставшей достоянием всего еврейского народа – «Альбом Лили Якоб» вот уже 40 лет бережно хранит Мемориальный комплекс истории Холокоста Яд Вашем в Израиле. Год назад («ЕО», 02/326, февраль, 2020) мы рассказывали об этом фотоальбоме, сегодня же хотим представить вниманию наших читателей более подробную историю человека, благодаря которому этот страшный и уникальный фотодокумент стал доступен человечеству.
Лили Якоб родилась 16 января 1926 года в еврейском местечке Билке в Венгрии (теперь Закарпатская область Украины) в семье торговца лошадьми. Она была старшей из шести детей. Когда в марте 1944-го семья Якоб услышала по радио леденящее душу выступление Гитлера о захвате Венгрии, их охватил страх. Родные Лили нашили на одежду желтую звезду и пребывали в полном отчаянии. «Единственное, что вселяло надежду – мы были вместе», – вспоминала Лили.
20 мая 1944 года был последним днем Песаха. Эсэсовцы согнали семью Якоб вместе с другими евреями Билке в Береговское гетто, а затем отправили в лагерь смерти Аушвиц, куда в течение 56 дней были депортированы около 430 тысяч евреев Венгрии. Добирались несколько дней без воды и еды, в душных вагонах для скота. Многие погибли в дороге.
В Аушвице-Биркенау нацисты производили «медицинский» отбор. Колонну инвалидов, стариков и матерей с детьми, куда попали близкие Лили, выстроили отдельно, напротив – молодых и пригодных к труду. 18-летнюю Лили отобрали для работы. Их колонну увели… «Скоро увидимся!» – с надеждой крикнула ей вслед мать… Как оказалось, тогда они виделись в последний раз.
Лили обрили волосы, вытатуировали на левом предплечье номер A-10862, переодели в рваную робу, снятую с погибшей узницы. В четыре утра был подъем, перекличка, и к вечеру, еле держась на ногах, Лили возвращалась с работы в барак. Ее работой было чистить туалеты. Есть было практически нечего. От запаха дыма, исходившего из крематориев, постоянно мутило. Тех, кто не подчинялся приказам СС, жестоко избивали или расстреливали. Под музыку лагерного оркестра…
В Аушвице Лили пробыла более пяти месяцев, постоянно находясь на волоске от смерти. В апреле 1945-го она попала в концлагерь Дора-Миттельбау под Нордхаузеном.
Перед самым приходом американских солдат-освободителей Лили заболела тифом и однажды упала в обморок. Подруги оттащили ее и уложили в пустом бараке. Страдая от озноба, Лили нашла немецкую пижамную куртку, чтобы укрыться. В ней оказался фотоальбом. «Когда я открыла его, – рассказывала Лили, – я узнала на снимках нашего раввина, бабушку и дедушку, кузена, двух братьев и даже себя». Приняв это за галлюцинации, Лили вновь потеряла сознание. Очнулась на полу с альбомом на животе. Решила, что с ней произошло чудо – сам Б-г послал ей семейные фото для встречи с родными…
Лили переворачивала страницы альбома. Вот их раввин Нафтали Цви Вайс. Вот ее бабушка Шейнделе и дедушка Абрахам. Снимки сделаны в день прибытия в концлагерь, незадолго до их расставания. А вот и она сама – с бритой головой, стоящая седьмой в первом ряду… Два мальчика в одинаковых пальтишках и фуражках – это ее братья Исраэль и Зелиг. Их с группой «нетрудоспособных» тоже отправили в газовую камеру. Но тогда Лили еще не знала обо всем этом…
В июле 1945 года, вернувшись в Билке, Лили каждый день ждала на вокзале прибытия своей семьи. «Мама надеялась, что кто-то из родных выжил. Никто не сказал ей, что вся семья погибла в газовой камере», – рассказывала впоследствии дочь Лили Эстер. Ночевала тогда Лили где придется – в их доме жила другая семья. Вскоре поняла, что ждет напрасно…
Но ожидание все же не было совсем напрасным – встретив там Макса Зельмановича, также пережившего концлагерь и потерявшего родных, Лили поверила в то, что нашла родственную душу. Переехав в Чехословакию, молодые люди поженились, родилась дочь Эстер, названная в честь матери Лили. Около трех лет жили неподалеку от Праги, пытаясь накопить денег, чтобы покинуть Европу, где все напоминало им о войне. Лили мечтала переехать в Америку и чувствовать себя наконец свободной.
В 1948 году Лили показала найденный альбом Еврейскому музею в Праге. Продажа музею копий фотографий из альбома на стеклянных пластинах позволила их семье уехать за океан. 1 ноября 1948-го они прибыли в Нью-Йорк, где жили тетки Лили, а оттуда – в Майами, штат Флорида. Там всегда тепло и солнечно, а Лили больше не хотела мeрзнуть. Никогда. Она работала официанткой в ресторане в Майами-Бич, Макс – мясником в супермаркете. В 1951 году родилась дочь Бонни. Казалось бы, все идет замечательно – есть работа, дом, машина. Живя в свободной стране, семье Лили всего за несколько лет удалось реализовать «американскую мечту». Но Аушвиц не ушел, постоянно напоминая о себе.
По ночам Лили преследовали кошмары, ее крики будили дочерей. Это была «рука Гитлера», загребающая к себе душу. Казалось, самые незначительные события превращали повседневную жизнь Лили в ад. Как-то в торговом центре, приняв полицейского за охранника СС, она бросилась бежать прочь. Однажды, когда Эстер пришла домой из школы в слезах – все дети, кроме нее, рисовали «семейное дерево» с бабушками, дедушками, тетями и дядями – у Лили началась истерика. Хозяин ресторана был зол – клиенты жаловались, заметив на локте Лили «номер телефона»… Мечтая удалить его, 20 ноября 1958 года Лили приняла участие в телешоу «Королева на день», где на всю страну рассказала свою историю и выиграла приз в 500 долларов. Деньги она потратила на операцию по выведению концлагерного номера с руки. От общего наркоза отказалась, желая видеть, как исчезают ненавистные цифры…
После телешоу все узнали о фотоальбоме из Аушвица, принадлежащем официантке Лили из Майами. Люди, пережившие Холокост, ехали через всю страну, надеясь опознать своих близких на фотографиях. Серж Кларсфельд, известный историк, адвокат и «охотник за нацистами», рассказывал об альбоме: «Речь шла о примерно 200 снимках, сделанных между 15 мая и 15 июня 1944 года, свидетельствующих о прибытии в Аушвиц и уничтожении сотен тысяч венгерских евреев. На фото показан процесс отбора тех, кого сразу же отправят в газовые камеры, и разделение на группы тех, кого будут использовать как рабочую силу. На территории Аушвица запрещалось фотографировать. Это могли делать только служащие антропометрического отдела, снимавшие узников для занесения данных в картотеку. Бруно Вальтер был начальником отдела, а Эрнст Хоффман был его помощником. Фотографировали они».
В 1961 году в Иерусалиме судили Адольфа Эйхмана, и судьба венгерских евреев вышла на первый план. История Лили и ее альбома привлекла всеобщее внимание. Во время Франкфуртского процесса над палачами Аушвица в 1963 году альбом сыграл неоценимую роль. Он был использован при опознании Карла Хекера – адъютанта коменданта Аушвица Рихарда Баера.
Тогда же были идентифицированы фотографы – обершарфюрер СС Вальтер и унтершарфюрер СС Хоффман. Выянилось, что в конце войны Вальтер захватил альбом с собой, в спешке удирая из Аушвица в Дору-Мительбау, где и оставил его. После очередного его побега Лили и нашла альбом в куртке Вальтера.
Увидев пражские негативы фотоальбома, Серж Кларсфельд с трудом разыскал Лили. Спустя год после кончины Макса Зельмановича она вновь вышла замуж за Эриха Майера, немецкого еврея, проживавшего в Америке, и стала Лили Майер. Кларсфельд убедил ее в том, что фотографии из Аушвица не могут оставаться семейным альбомом для частного использования, что этот артефакт еврейской памяти должен храниться в Музее Яд Вашем в Израиле. Под редакцией Сержа Кларсфельда фотоальбом был вскоре опубликован.
26 августа 1980 года Лили передала альбом на постоянное хранение в Израиль. «Я очень рада, что альбом теперь будет храниться в Яд Вашем, – сказала она на церемонии вручения альбома. – Благодаря фотографиям в альбоме будущие поколения евреев своими глазами увидят страдания и мужество жертв нацизма» (с фотоальбомом можно ознакомиться в Интернете по адресу https://www.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/album_auschwitz/index.asp).
На обратном пути домой в США Лили посетила мемориал в Аушвице-Биркенау. Она стояла у газовой камеры, откуда души ее близких вознеслись к Б-гу, молилась и плакала. Теперь душа Лили наконец обрела покой – сохраненные ею уникальные фотодокументы в надежных руках. …17 декабря 1999 года Лили Майер не стало. Мы о ней помним.
