ПРОЩАЙ, ВЛАДИМИР ВИКТОРОВИЧ!
…Гестаповцы поставили двухлетнего мальчика у стены и открыли по нему огонь. Пули свистели над его головой. Они стреляли молча, а переводчик громко кричал: «Выходи! Или мы его убьем!». Эта угроза была адресована матери малыша, которая по предположению гитлеровцев пряталась где-то недалеко. Им очень нужно было ее словить. Ведь она тогда являлась единственным свидетелем ужасного преступления, учиненного ими в Бабьем Яру.
Дина Проничева действительно с ужасом наблюдала эту картину из окна квартиры своей подруги Марии Калиниченко. Она рванулась к двери, но Муся повисла у нее на плечах: «Не смей! Если выйдешь, они и тебя убьют, и ребенка…»
Так год назад в «Еврейском обозревателе» я начал свой рассказ о беседе с Владимиром Викторовичем Проничевым – моим троюродным братом Володей.
– Мама, в конце концов, послушала Марию и не вышла, – вспоминал он. – А гестаповцы, не добившись своего, уходя, отдали меня полицаям, что-то им приказав. Как оказалось – отправить меня в автодушегубку. Вскоре подъехал фургон серого цвета, открылись задние дверцы. Полицай схватил меня за шиворот и хотел уже забросить внутрь. Но тут к нему подбежала Муся. Она сняла с пальца золотое обручальное кольцо и, протянув его полицаю, сказала: «Віддай мені пацана». Тот оглянулся по сторонам, никого рядом с ними не было.
– Да ладно, бери. Все одно він швидко здохне.
Так Мария меня спасла. И маму тоже…
Cудьба в лице Муси – Марии Ефимовны Калиниченко даровала Владимиру Проничеву целых 80 лет жизни.
И в этой жизни вместилось многое. И то, как он двухлетний и его четырехлетняя сестричка Лида чудом выжили в детских домах, где страдали от голода и холода. И тот счастливый день, когда мать его нашла.
Владимир работал на заводе, а затем окончил Киевское командно-техническое училище и Военно-инженерную академию в Москве.
Миллионы людей во всем мире видели на экранах своих телевизоров кадры полета первого космонавта Юрия Гагарина и его возвращения на Землю. Эти кадры на всю планету транслировала передвижная телестудия, начальником которой был Владимир Проничев. О днях и ночах, проведенных на Байконуре, у него осталось много воспоминаний и памятный подарок – именные часы от самого Сергея Королева…
Со своей женой Люсей прожил более полувека. Сыновья, внуки, дружная семья… В тот вечер он завел разговор и о том, что очень огорчен тем, что творится вокруг создания Мемориала жертвам Бабьего Яра. Все сокрушался: «Если так дело пойдет и дальше, я не доживу до дня, когда мемориал будет построен…».
К огромному сожалению, он оказался прав.
Последний раз мы с ним разговаривали 12 апреля в день шестидесятилетия полета Гагарина. Он позвонил мне и весело поздравил с памятной датой. Я ответил, что виноват – ведь это я должен был его поздравить как человека, причастного к событиям того дня. Володя ответил, что надо бы снова увидеться, но сейчас не может – заболел коронавирусом. Услышав, что чувствует он себя плохо, я тут же посоветовал ему лечь в больницу. И он действительно на следующий день туда отправился. Однако, к несчастью, спасти его врачи не смогли.
Проклятый вирус забрал жизнь еще одного хорошего человека. И нет слов, есть только слезы.
Прощай, Владимир Викторович! Нам не забыть тебя…
МИХАИЛ ФРЕНКЕЛЬ, главный редактор «Еврейского обозревателя»
