Фаворит Ельцина
К 65-летию со дня рождения Бориса Немцова
Александр КУМБАРГ
Где свобода – там люди живут хорошо, а в странах, где ее нет, – мрак. Но парадокс в том, что эту простую истину большинству россиян объяснить невозможно.
Борис Немцов
Российский политик Немцов говорил о многовековом рабстве, рабском самосознании, о склонности народа России к диктатуре, авторитаризму, о вере в царя, который лучше всех, о ностальгии по империи, о летаргическом сне, в котором не нужна свобода слова, демократия, лишние права. И лишь меньшая часть россиян «рождена свободными, гордыми и независимыми». Немцов пытался пробудить спящих людей от сна. Порой что-то получалось, но чаще – нет.
Политика вместо физики
Борис родился в Сочи, с детства жил в Горьком. Мать – врач-педиатр, еврейка, отец – инженер, наполовину русский, наполовину еврей. Борис окончил школу с золотой медалью, но дисциплина всегда хромала и свободомыслием отличался. Затем был красный диплом радиофизического факультета, защита кандидатской и написание докторской, работа в научно-исследовательских институтах. Борису сулили блестящую научную карьеру физика. Сам академик, лауреат Нобелевской премии Виталий Гинзбург видел в нем большой потенциал. Выделялся Немцов и в компаниях: кудрявый красавец, статный плейбой, имевший успех у девушек. Российский журналист Михаил Фишман, автор книги «Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом», так описывает проявлявшиеся уже в то время главные черты немцовского характера, которые сыграют определяющую роль и в его карьере, и в его жизни: «огромная самоуверенность, абсолютная раскованность, граничившая с развязностью, и полное отсутствие подобострастия, граничившее с наглостью».
Ни о какой общественной карьере Немцов не помышлял. Но сложилось так, что захватила его, закружила чрезвычайно политизированная атмосфера времен перестройки. Начал он во второй половине 1980-х с экологии. С протеста против строительства в Нижнем Новгороде атомной станции теплоснабжения. А потом перешел и к политике. В 1989-м выдвигался кандидатом в народные депутаты СССР, однако окружной избирком отказался зарегистрировать человека, не разделявшего коммунистические взгляды. Но жизнь в стране стремительно менялась и уже в следующем году помешать его участию в выборах в Верховный Совет РСФСР власти не смогли.
Но на провокации КГБ еще вполне был способен и попытался разыграть «еврейскую карту». Перестройка принесла в страну определенный уровень свободы, но на этой волне поднялось не только светлое, позитивное, но и темное, негативное. Например, с конца 1980-х в общественной среде открыто проявлял себя антисемитизм. Созданное при помощи КГБ общество «Память» с его идеей сионистских заговоров имело немало поклонников. Во время предвыборной кампании по Горькому была развешана записка Немцову от его товарища по имени Лев Цимринг: «Боря, не расстраивайся, дерьмо – оно и есть дерьмо». И подпись: Цимринг. Он написал ее год назад, во время собрания перед выборами народных депутатов СССР, на котором выступал Борис. На Немцова нападали, захлопывали, и, поддерживая его, Лев отправил ему это послание, каким-то образом, очевидно, попавшее в руки КГБ. И вот – через год! – о записке вспомнили, сфотокопировали и размножили. Смысл провокации был понятен: евреи Немцов и Цимринг считают русских дерьмом.
В паспортной графе «национальность» Немцов был записан русским, но, конечно, его еврейское происхождение по матери не оставили без внимания. Борис тоже его не скрывал. Это могло забрать у него какие-то голоса, но смысла утаивать, «если это на каждом заборе» – не было. Лучше уж самому говорить. В интервью горьковской газете Немцов подчеркивал: «Я – интернационалист. У меня отец – русский, мать – еврейка. Жена у меня наполовину русская, наполовину татарка. Так что в моей дочери соединились три национальности. Я никогда не делил людей по национальному признаку, это варварство. В цивилизованных странах в документах не указывается национальность. Только в нацистской Германии и у нас». Когда на одной из встреч Немцова с избирателями он заговорил о том, как улучшить жизнь народу, а с мест начали кричать: «Какому народу?», «Ты же еврей», Немцов снова акцентировал, что интернационалист. Он хорошо держал удар, провокаторы заткнулись.
Во время теледебатов в прямом эфире у Немцова было 12 конкурентов, все они представляли КПСС. Полтора часа речей. Немцов выступал последним. Когда очередь дошла до него, все уже устали. И тогда он сказал: тут столько людей всё на свете обещают. А я ничего обещать не буду, кроме одного – сделал паузу: я не буду врать.
Во время избирательного марафона в программе Немцова – свобода слова, частная собственность, возвращение Горькому исторического имени, недопущение атомной теплостанции. Он выглядел политиком нового типа – молодой, современный, с явно присущим чувством свободы. И он победил на выборах, стал депутатом Верховного Совета РСФСР, познакомился с популярным тогда Борисом Ельциным.
В 1991-м, в дни путча ГКЧП, Немцов однозначно поддерживал президента Ельцина, регулярно с ним общался. Ельцин уполномочил его на переговоры с военными. Два Бориса были рядом, когда Борис Николаевич стоял на танке, выступая против путчистов. А после победы во время митинга они стояли рядом на балконе. Теперь для Ельцина Немцов стал своим человеком.
В противостоянии с ГКЧП две трети руководителей российских республик и областей не поддержали Ельцина, а некоторые открыто перешли на сторону заговорщиков. В российских регионах нужно было срочно формировать новую власть. Сразу после путча Борис Ефимович Немцов был назначен представителем президента России в Нижегородской области. Потом решили временно отказаться от выборов губернаторов, и 32-летний Немцов стал главой администрации Нижегородской области. Ельцин напутствовал его так: «Ты совсем зеленый, никакого жизненного опыта нет, а область важнейшая… Три месяца испытательный срок… Не справишься – сниму».
Столица реформ
Немцов справился. При его губернаторстве Нижегородская область быстро выдвинулась в полигон реформ. Например, стала первопроходцем в малой приватизации. Туда устремился бизнес, пришли инвестиции, возродилась знаменитая Нижегородская ярмарка. Правительство региона занималось жильем, дорогами, телефонизацией. На центральной в Нижнем Новгороде Большой Покровской улице подкрасили фасады, на каждом шагу располагались летние кафешки – едва ли не первый опыт городского благоустройства в России. Росло количество газет и телеканалов, журналисты свободно допускались в здание администрации и могли на пресс-конференциях задавать губернатору острые вопросы. Исторически купеческий город, в начале 1990-х Нижний Новгород вновь расцвел, превратился в самый прогрессивный российский город, стал модным местом. Кинорежиссер Никита Михалков снимал там «Утомленные солнцем». На появившийся международный музыкальный фестиваль им. А. Сахарова приехал даже прославленный Мстислав Ростропович. Немцов устраивал теннисные турниры, на которые стекались министры, бизнесмены и звезды шоу-бизнеса. Посещали Нижний и иностранцы: журналисты, политики, звезды Голливуда. Даже экс-премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер побывала.
В России должность губернатора – одна из самых коррупционных. Немцов на коррупцию не пошел: «Что удерживало меня от взяток? Честно скажу: страх разоблачения… Представьте только: на столе лежит чемодан, набитый пачками стодолларовых купюр. Я понимал, что за такие деньги можно решить множество личных проблем. Но также отдавал себе отчет в том, что и жизнь изменится, возникнут неразрешимые конфликты… И второе: взятки – это серьезные репутационные риски». Первым комфортным жильем Немцовых стала предоставленная ему как губернатору государственная дача. Борис долго не мог позволить себе даже купить второй костюм. Его заместитель по международным вопросам Игорь Маскаев вспоминал об их первой заграничной командировке в 1993 г., в Париж и Лондон. Немцов пролил вино на костюм, и в Лондоне его отдали в экспресс-чистку при гостинице. Борису предстояла встреча с Маргарет Тэтчер. И вот уже нужно ехать на чай к Тэтчер, опаздывать нельзя, а Немцов до сих пор у себя в номере, в одних трусах.
– Ты что, раздет? Нам же уже выходить пора, – сказал Маскаев.
– Костюм еще не принесли.
– Ну так надень другой!
– Но у меня только один костюм!
Маскаев обратился за помощью к британскому дипломату, занимавшемуся визитом. Через несколько минут к Немцову поднялась гостиничная делегация – с костюмом, фруктами, шампанским и извинениями.
В середине 1990-х многие российские демократические политики теряли популярность, очень многие в стране разочаровались в ельцинских переменах, но немцовский народный капитализм успешно доказывал необходимость европейского вектора. Хотя, конечно, молодой губернатор, не имевший никакого управленческого опыта, совершал и немало ошибок. Недовольных им и особенно бьющей по нему общей тяжелой ситуацией в России было достаточно. Бедность, ностальгия по советскому прошлому работали против него. Но Немцов выступил за выборы губернатора, хотя их можно было не проводить, их в России тогда не было. В 1995 г. он выиграл выборы уже в первом туре, получив более 58% голосов.
Когда же Немцов переехал в Москву, Нижний Новгород вновь превратился в банальный провинциальный город. Многие нижегородцы затаили обиду на Бориса за то, что бросил их, за разбитые надежды.
Война с олигархами
1996 г., президентские выборы. Демократия в опасности. Ельцин утратил былой прогрессивный имидж. Реформатор Егор Гайдар призвал его не выдвигаться на новый президентский срок, не становиться подарком для коммунистов. И предложил идти в президенты Немцову. Гайдар сказал Борису, что он единственный среди реформаторов умеет говорить с бабушками.
Немцов тоже аккуратно пытался убедить Ельцина отказаться от участия в избирательном марафоне: «у вас очень низкий рейтинг, только 6%». Но отговорить Бориса Николаевича было невозможно. Конкурировать же с ним для Немцова было и политически глупо, и неэтично. Гайдару Немцов отказал: мол, рано ему еще становиться первым лицом страны.
Не хотел Немцов идти и в правительство, когда в 1997-м его усиленно сватали на пост первого вице-премьера. Он отклонял посулы посланцев Кремля – и нижегородцам обещал реформы в области продолжать, и рейтинги популярности позволяли претендовать на премьерский пост. Должность же вице-премьера не прельщала: ответственность огромная, а рычагов управления мало. И друзья отговаривали: не едь в Москву, по крайней, меньше, чем на премьера не соглашайся.
В то же время присутствовало у Немцова и понимание: он уже перерос губернаторский пост, нужно быть в центре российской жизни. А тут и президентская дочь Татьяна пожаловала в Нижний уговаривать. Сказала: «Боря, Борису Николаевичу нужно, чтобы ты был в правительстве. Когда у тебя были тяжелые моменты, папа тебе всегда помогал. А сейчас помощь нужна ему». И Немцов всё-таки согласился.
1997 г. Он первый вице-премьер. В правительстве выступал за декларирование расходов чиновников, пытался бороться с приватизировавшими Кремль олигархами, с бандитским капитализмом, строить конкурентную рыночную экономику. «Я наивно пытался изменить мир», – грустно констатировал он в своей книге «Исповедь бунтаря», вышедшей в 2007 г. В начале своей московской жизни младореформатор Немцов стремительно набирал популярность. В рейтингах доверия он уже обгонял и мэра Москвы Лужкова, и генерала Лебедя, и коммуниста Зюганова. Во втором туре гипотетических президентских выборов уверенно выигрывал у любого соперника. Но противостояние с олигархами убило его рейтинги. Тогда В. Гусинский претендовал на «Связьинвест», а Б. Березовский – на «Газпром». Немцов пошел против них и нажил себе врагов в лице этих самых влиятельных медиамагнатов. Они натравили на него телевидение. Большого компромата нарыть не могли, но использовали другие приемы.
На ОРТ Березовского телекиллер С. Доренко в программе «Время» еженедельно обливал Немцова грязью, рассказывая небылицы. Например, анонимные проститутки с закрытыми лицами за 200 долл. живописали в эфире, как они развлекались с Немцовым.
На НТВ Гусинского для дискредитации неоднократно высмеивалась довольно нелепая, потерпевшая неудачу немцовская идея запретить чиновникам ездить на иномарках, пересадить их на «волги». Смаковали и встречу Немцовым в аэропорту Внуково президента Азербайджана Гейдара Алиева. Было лето, страшная жара, и Немцов надел на работу легкие белые штаны, а тут неожиданно позвонил премьер В. Черномырдин и поручил встретить Алиева. Времени переодеться не было, пошел в белых штанах, что является нарушением дипломатического протокола.
Одновременно олигархи обхаживали семью президента. Скажем, Березовский, по мнению Немцова, «как в свое время Распутин, оказывал почти мистическое влияние на президента и его окружение». Родственники Ельцина уговаривали Немцова не идти на конфликт с олигархами, войти в семью. Но он отказался.
Экономическое положение в России в 1997 г. улучшилось по сравнению с 1991-м: наметился рост экономики, удалось остановить инфляцию, погасили зарплатные задолженности перед шахтерами, врачами, учителями. И это при нефти, стоившей лишь 12 долл. Но циничная информационная война разрушила авторитет Немцова.
В мемуарах Борис Ефимович акцентирует, что в правительство он пришел молодым, неопытным. Ему было всего 37 лет. «Мои представления о мире были представлениями провинциала. У меня не укладывалось в голове, что, будучи вице-премьером, я не могу указать (олигарху) на необходимость соблюдать законы, отстаивать интересы государства… искренне не понимал, почему с олигархами не могут разобраться… Я был глубоко наивным человеком».
«Так можно проспать Россию»
С Ельциным у Немцова выстроились очень хорошие, близкие, теплые отношения. В трудные минуты Ельцина Немцов был с ним рядом, и президент это ценил. «У него две дочки, но, видимо, он всегда мечтал о сыне. И, наверное, я подсознательно вписывался в эти мечты, – размышлял Немцов, – он много раз приезжал в Нижний, ко мне относился очень по-отечески. Мы с ним говорили обо всём на свете…».
Бывало, что Немцов позволял себе и критиковать Ельцина. 1994 г. Когда российские войска уходили из Германии, Ельцин весь день пил, а потом дирижировал оркестром. Памятная многим сцена.
– Борис Николаевич, у нашей делегации сложилось мнение, что как-то нехорошо получилось с оркестром, – сказал Немцов.
– А что, я плохо поступил с оркестром?
– Плохо – не то слово.
– Откуда вы знаете?
– Ну, включите телевизор.
Немцов включил телевизор. По всем телеканалам показывали картинку, как Ельцин дирижирует оркестром.
– Это же ужас какой-то. Неужели я так выгляжу? – спросил Ельцин.
Или другой случай. Ельцин летел из США в Россию через Ирландию, где в городе Шеннон была намечена его официальная встреча с ирландским премьером. Тот с супругой ждали Ельцина на летном поле, но президент был пьян, не смог выйти из самолета, спал. Тогда Борис Ефимович очень дерзко сказал Борису Николаевичу: «Так можно проспать Россию».
Разумеется, подобные критические выпады Немцова Ельцину не нравились, но он считал, что самодеятельные люди полезнее чиновников.
«Передаю эстафету. Ельцин»
«Поиск преемника, прямого политического наследника, – для Ельцина это превратилось в идею фикс. – пишет Б. Немцов. – Как поэт Жуковский и старик Державин, Ельцин стремился воспитать своего Пушкина, но в политике». Президент рассматривал много фамилий. Неоднократно объявлял преемником Немцова. Так, в 1994-м Ельцин заявил в Нижнем Новгороде: «Наконец-то я вырастил себе преемника. Он у вас так Нижний Новгород отстроил, у вас такой порядок, вы так его все любите… Я могу спокойно дорабатывать, у меня преемник, он такой молодой, такой спортивный». Позже, во время поездки в Америку, Ельцин представил Немцова президенту Биллу Клинтону как будущего президента России. И повторил это в разговоре с канцлером ФРГ Гельмутом Колем. Как видим, не пугали Ельцина даже еврейские корни Бориса Немцова. Хотя, признаться, сложно представить себе еврея во главе России.
Однако после того, как в 1996 г. в Нижегородской области по инициативе Немцова собрали миллион подписей против войны в Чечне, у Ельцина возникли первые сомнения о преемничестве. Но и потом Немцов оставался главным фаворитом и преемником. Когда он работал в правительстве, Ельцин подарил ему их общую фотографию с подписью: «Сов. секретно. Передаю эстафету. Ельцин». Немцов сопровождал его в поездках по стране и за границу, общался с президентом без придыхания и заискивания. Но, когда Ельцин увидел резкое падение популярности Немцова, идея «Немцов – преемник» заглохла.
Немцов хотел стать президентом: «Высший политический пост в государстве, победа на президентских выборах – пик политической карьеры, маяк для движения, мотив для борьбы. Каждый серьезный политик в душе, конечно, хотел бы возглавить государство». Но и итоговый отказ Ельцина увидеть в нем преемника не поколебал доброе отношение Немцова к экс-президенту: «Я его уважаю и ему благодарен. Он поверил в меня. Хотя я был совсем молодой парень, он поверил в то, что я могу руководить губернией… он дал мне возможность себя реализовать. Он дал эту возможность еще миллионам людей, большинство из которых этого не оценили и теперь его ненавидят».
Мог ли Немцов стать преемником без переезда в Москву, минуя московские палаты и борьбу с олигархами? Он задавал себе этот вопрос: «Наверное, да. Может, и не надо было уезжать из Нижнего Новгорода, не стоило идти в правительство первым вице-премьером. Красивая должность оказалась тупиковой веткой».
Историк Тамара Эйдельман в своей лекции «Немцов. Как Россия упустила свой шанс» справедливо отмечает, что Немцов – не выходец из КГБ или обкомов – был социально чуждым для правящего аппарата, и это одна из причин, которая помешала стать преемником. А с точки зрения, например, антипутинского деятеля Марка Фейгина, преемничество Немцова вообще было невозможно. Система не могла передать власть такому радикально другому элементу.
«Опасно иметь президента, воспитанного в КГБ»
Немцов рассказывает, что выбор Ельциным Путина в качестве преемника стал для него неожиданным. Он не мог поверить, что мало кому известного незаметного полковника КГБ–ФСБ, который никогда ничем не выделялся на фоне серой массы государственных чиновников, можно избрать на высший пост в государстве. «Только пластилиновый народ… может проголосовать за человека, который начинает свою политическую карьеру с президентских выборов».
Позже он понял, почему Ельцин остановился на Путине: «Имя Путина всплыло в цейтноте, когда до выборов оставались месяцы. Ельцин не доверял ни Примакову, ни Лужкову, ни Черномырдину. Окружение же убеждало его: нужен такой президент, который обеспечит и ему личную безопасность. Окружению было безразлично, куда новый президент поведет страну, они думали о себе».
Немцов благоразумно полагал: «если человек пошел сознательно на службу в КГБ… то относиться к такому человеку без подозрения нельзя. У чекистов сформировано очень специфическое мировоззрение, замешанное на ненависти к любой оппозиции, на неприятии критики в свой адрес, на несовместимости с открытостью… считаю опасным иметь президента, воспитанного в коридорах КГБ». Впрочем, было время, когда и Немцов похвально отзывался о Путине и поддерживал его выдвижение. Вероятно, во многом это отражало не его мнение, а доминирующую позицию в блоке «Союз правых сил», где он был одним из лидеров, но факт остается фактом. Бескомпромиссное противостояние с Путиным пришло позднее.
Не стал бы Путиным
Немцова точно не нужно идеализировать, как это порой происходит. Много разного было в его политической биографии. Он не всегда поступал как политик-демократ, не все его компромиссы были обоснованны и совершал он немало ошибок. Но, несомненно, вошел он в историю как один из самых ярких, харизматичных и демократичных российских политиков конца ХХ – начала ХХI вв. В отличие от абсолютного большинства россиян он понимал ценность свободы для цивилизованного развития страны и, как умел, отстаивал ее. Мы не можем досконально угадать, каким бы он мог быть президентом. Одно можно сказать точно: он не стал бы кровожадным тираном Путиным. Здесь двух мнений быть не может.
