СЛОВО О ХОРОШЕМ ЧЕЛОВЕКЕ
Во времена Великой французской революции озверевшая толпа схватила монаха, набросила ему петлю на шею и потащила к месту казни. Хрипя, он успел воскликнуть: «Господа, неужели в Париже станет светлей, если вы повесите меня на фонаре?» Эта шутка спасла ему жизнь…
Много лет назад на встрече в редакции популярной газеты, в которой я тогда работал, этой притчей ответил писатель Григорй ГОРИН на вопрос о силе юмора. Он и сам был большой мастер шутки. Но не только…
Помните, великий русский поэт задавался вопросом «совместимы ли гений и злодейство?» Увы, мы знаем не так уж мало примеров, когда ниспосланный Господом или природой талант доставался не самому лучшему человеку. Но в случае с Гориным все совпало. Лично я в своей жизни не встречал никого другого, наделенного таким талантом и одновременно глубоко интеллигентного и благожелательного к людям человека. Хотя виделись мы с ним всего лишь дважды.
Первый раз это было на уже упомянутой встрече в редакции, которая уже в более узком кругу затянулась надолго. А вторая случилась где-то через год, когда Горин приехал в Киев посмотреть шедший в театре имени Ивана Франко спектакль «Тевье-Тевель», эту пьесу он написал по мотивам знаменитого романа Шолом-Алейхема.
Мне позвонила тесно дружившая с Гориным киевская журналистка Валя Серикова и сказала: «Гриша хотел бы с тобой увидеться. Он недавно был в Израиле и ему там сказали, что ты самый лучший еврейский журналист в Украине. В общем, приезжай в театр».
Так состоялась наша вторая и, увы, последняя встреча. И, кстати, во время ее выяснилось, что в отличие от многих других известных деятелей современной российской культуры с еврейскими корнями, Горин всегда помнил, к какому народу он принадлежит, уважая его историю и культуру. К слову, Горин – это псевдоним, взятый молодым литератором Гришей Офштейном по настоятельному совету одного из сотрудников Всесоюзного радио. Григорий и его друг Аркадий Штейнберг писали хорошо и в больших количествах, а слишком много фамилий подобного рода, по мнению начальства, не могли звучать в общесоюзном эфире. Так на свет «появились» Арканов и Горин. Кстати, Гриша изрядно пошутил и здесь, поскольку этот псевдоним является аббревиатурой грустно-ироничного высказывания:
Григорий
Офштейн
Решил
Изменить
Национальность
Смешной случай на «еврейскую тему» случился у Горина и в Киеве. Друзья провожали его на вокзал. Поймали такси. Водитель спрашивает: «Куда едем?». Ему отвечают: «На вокзал!» «… На жэдэ вокзал?», – говорит таксист. И тут Горин взрывается: «… Почему вдруг жиды? К чему тут жиды?». Причина недоразумения была в том, что в Москве железнодорожных вокзалов много. И таксисты, услышав предложение ехать на вокзал, спрашивают на какой именно: Курский, Казанский или Павелецкий. В Киеве же есть вокзал железнодорожный и автовокзал, отсюда и сокращение «жэдэ вокзал». Произнесенная скороговоркой, эта фраза и впрямь похожа на «жидов». Я сам, когда впервые ее услышал, не понял о чем речь…
Когда друзья со смехом объяснили Грише в чем дело, он и сам весело рассмеялся.
…Он вновь приехал в Киев через год. Франковцы ставили его другой спектакль. Но встретиться нам не удалось. У меня был малоприятный грипп. «Ничего, – сказала мне в трубку Валентина, – через пару месяцев Гриша снова приедет, тогда и встретитесь».
Но он больше не приехал. Врач по образованию, Григорий Горин очень внимательно относился к проблемам со здоровьем своих друзей. О себе же заботился мало. У него случился обширный инфаркт, и Горина не стало.
Вы обратили внимание, я несколько раз назвал его Гришей. Это не панибратство. Уже во время первой встречи он несколько раз решительно прервал мои робкие попытки называть его Григорием Израилевичем, сказав, что никаких церемоний между коллегами по перу быть не должно. Мне было очень приятно, что мэтр назвал меня, молодого литератора, коллегой. И сделал это вполне искренне. И до этого и после мне не раз приходилось встречаться с субъектами, которые при минимальном таланте желали, чтобы им воздавались большие почести.
А Григорий Горин написал множество замечательных рассказов, пьес и киносценариев, по которым были сняты любимые огромной страной фильмы. Но несмотря на это, оставался достаточно равнодушным к славе человеком. Я помню, только однажды он посетовал: «Все считают фольклором фразу «У нас тут в кустах стоит рояль», а она ведь из моего рассказа». Но произнес он это шутливо, поскольку понимал, что если написанное тобой считают сказанным народом, значит это и есть высшее признание твоего таланта.
Григория Горина уже одиннадцать лет нет в живых. Но с нами осталось творчество этого мудрого и талантливого человека.
Сегодня мы предлагаем вашему вниманию один из его рассказов…
