Я бы все равно писал
К 100-летию со дня рождения Сидни Шелдона
1963 год
Его имя стало синонимом слова «бестселлер». 100 лет назад в Чикаго в семье выходца из Германии ювелира Ашера Шехтеля и Натали Маркус, чьи родители были родом из Российской империи, появился на свет мальчик, чьи книги будут изданы тиражом 300 млн экземпляров в более чем 100 странах мира. Его звали Сидни. Сидни Шелдон (псевдоним он взял еще в юности) — американский писатель и сценарист, вошедший в Книгу рекордов Гиннеса как самый «переводимый» автор в мире — его романы доступны сегодня на 56 (!) языках.
Первые стихи Сидни опубликовал в 10 лет, получив за них гонорар в $5. В 17 юноша отправляется покорять Голливуд. «Родителям я обещал вернуться через три недели, если не найду работу, — вспоминал он позднее. — Шел 1934 год, время Великой депрессии. Я побывал у ворот восьми крупных киностудий, повторяя охранникам одно и то же: «Я Сидни Шелдон, хочу быть сценаристом. С кем я могу поговорить?» Ответы не отличались разнообразием: «Ни с кем!» Узнав, что вечно занятым продюсерам нужны «читатели сценариев», я написал синопсис к роману Стейнбека «О мышах и людях» и послал на все студии. Через три дня я получил работу на Universal Studios за 17 долларов в неделю. В свободное время вместе с напарником Беном Робертсом мы сочиняли и пытались продать наши собственные сценарии. На пятый раз нам повезло».
Так Сидни стал писать сценарии для низкобюджетных лент категории «B», которые шли в кинотеатрах вторым номером на популярных тогда сдвоенных сеансах.
Благодаря стипендии от еврейской организации «Бней Брит» Сидни первый из семьи поступил в вуз — Северо-Западный университет Иллинойса, где писал в студенческую газету и довольно быстро стал драматургом студенческой театральной группы. Денег катастрофически не хватало, и молодой человек подрабатывал помощником официанта, гардеробщиком, провизором, параллельно пытаясь делать карьеру в шоу-бизнесе.
С началом Второй мировой Сидни призвался в учебный центр ВВС США, который, впрочем, вскоре расформировали, после чего Шелдон перебрался в Нью-Йорк. В театральной столице США молодой драматург пишет сценарии мюзиклов для Бродвея, а также киностудий Paramount Pictures и MGM.
Первый успех приходит в 1947-м с фильмом «Холостяк и безумная девчонка» с Кэри Грантом в главной роли — Шелдон заслуженно получает «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Год спустя выходит в прокат снятый по сценарию Шелдона «Пасхальный парад» с Джуди Гарленд и Фредом Астором — одна из лучших музыкальных лент в истории Голливуда. Кстати, музыку к этому фильму писал сам Ирвинг Берлин — его сотрудничество с Шелдоном продолжилось в картине 1950 года «Энни, за оружие!», которая тоже была благосклонно принята зрителями. Не забывает сценарист и о Бродвее и в 1959-м даже получает премию «Тони» за мюзикл «Рыжий».
На протяжении 1950-х по сценариям Сидни Шелдона снимается дюжина более или менее удачных картин — казалось бы, его мечта о работе на Голливуд реализовалась в полной мере. Но американцы все чаще предпочитают телеэкран посещению кинотеатра. К началу 1960-х практически в каждой американской семье есть телевизор, причем часто цветной.
С 1963 по 1965 год Шелдон писал сценарии для комического ситкома «Шоу Пэтти Дьюк», а с 1965 по 1970 год работал над диалогами для фантастического сериала «Я мечтаю о Дженни» (который был номинирован на премию «Эмми» за лучший сценарий) — иногда под псевдонимом.
Занятие это весьма прибыльное, но довольно рутинное, поэтому 53-летний Шелдон решается на крутой поворот и… издает свою первую книгу. В центре сюжета романа «Сорвать маску» (The Naked Face), вышедшего в 1970 году — психоаналитик, одного из пациентов которого находят мертвым. Подозрение падает на врача, но тот доказывает свою непричастность, проводя собственное расследование, скрываясь при этом как от полиции, так и от настоящего убийцы. Роман принес писателю премию Эдгара По за лучший дебют и разошелся тиражом три миллиона экземпляров. В 1973-м выходит «Оборотная сторона полуночи» — наиболее коммерчески успешный роман Шелдона, 52 недели занимавший первую строчку в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». В 1977 году книга была экранизирована.
Шелдон по-прежнему не отказывается от телесценариев, но именно лихо закрученные, державшие читатели в напряжении романы, за которые критики называли его «мистер Блокбастер», принесли ему всемирную известность. Перу Шелдона принадлежит 19 книг, многие из них стали основой одноименных фильмов — писатель часто мыслил как сценарист, сказывался огромный опыт работы для Голливуда и ТВ.
Имя Шелдона символизирует американское массовое чтиво в жанре «экшн», но халтурщиком писателя никак не назовешь. Напротив, он был исключительно дотошен, порой переписывая книгу 12-15 раз, уделяя особое внимание достоверности деталей, и выстраивая сюжет так, чтобы дойдя до конца главы, читатель хотел перевернуть страницу. Сидни был заядлым путешественником, объездил 90 стран и гордился тем, что «если у меня в книге описано индонезийское блюдо, это значит, что я ел его сам».
С той же тщательностью он выписывал характеры героев и ситуации, в которых они оказывались, иногда консультируясь с сотрудниками ЦРУ — недаром сюжеты некоторых его романов построены на теории заговора «серых кардиналов» из спецслужб различных стран.
Что касается мастерски описанных преступлений, то в одном из интервью, подчеркнув, что, будучи потомком выходцев из России, чувствует драму, Шелдон разоткровенничался: «Я знаю, что внутри меня есть некая сердцевина насилия и чувствую, что способен убивать. Мои романы, в которых я описываю преступления, помогают мне освободиться от враждебности. Вы знаете, у меня есть теория: если бы в мире не было писателей, то было бы гораздо больше убийц, насильников и поджигателей». Писатель не скрывал, что когда-то страдал маниакально-депрессивным психозом, в 17 лет пытался совершить самоубийство, и творчество помогло ему компенсировать эти наклонности.
Очень часто главные герои его книг — женщины, много дам и среди читателей его романов. «Я хочу развеять миф о глупой блондинке, — говорил писатель. — Мои героини — сильные и красивые личности. Они отражают мой личный опыт: таковы были и моя мать, растившая детей в годы Великой депрессии и работавшая до восьмого десятка, и моя покойная жена Джорджия, и моя вторая супруга Александра. Все они — умные, целеустремленные, творческие люди. И эти качества сосуществуют в них никоим образом не в ущерб женственности». Кстати, единственная дочь Шелдона Мэри в восемь лет опубликовала свою первую новеллу и с тех пор не оставляет литературного поприща. Две его внучки также уже пробуют себя в качестве писательниц.
Шелдону повезло. Всю жизнь он занимался тем, что любил, а не тем, что приносило доход, хотя и был фантастически успешным автором с коммерческой точки зрения. «Если бы я не стал признанным писателем, я бы стал непризнанным писателем, но я бы все равно писал», — признавался он в интервью. Однажды в его доме начался пожар, и когда прибывшие спасатели велели хозяевам выносить самое ценное, Шелдон схватился за ручки и блокноты: «Я не мог и представить себе, что проведу несколько дней, не имея возможности писать».
За заслуги перед литературой и кинематографом в 1982 году Сидни Шелдон удостоился именной звезды на голливудской Аллее Славы. Последний его роман «Ты боишься темноты?» был опубликован в 2004 году, когда Шелдону было 87 лет, а год спустя вышла и его автобиография «Обратная сторона успеха».
Писатель не дожил 12 дней до своего 90-летия, скончавшись от осложнений после пневмонии в калифорнийском городке Ранчо Мираж, где жили в разное время такие знаменитости, как певец Фрэнк Синатра, президент Джеральд Форд, магнат Ларри Элисон и многие другие.
Афоризмы
от Сидни Шелдона
– Мы не получаем мир в наследство от наших родителей, мы берем его взаймы у наших детей.
– Будь осторожен в своих желаниях, вдруг они да и сбудутся.
– Предоставь прошлому самому хоронить своих мертвецов.
– Друзья нужны, чтобы добиться успеха. Для достижения небывалого успеха нужны враги.
– Любовь не похожа на рыцаря в сверкающей броне. Она скорее напоминает порядочного фермера в сером твидовом костюме.
– Враги — это соль к хлебу жизни.
Автор: Максим Суханов
