Пятый битл по имени Брайен

Владимир Скрынченко | Номер: Ноябрь 2012

Пятый битл по имени Брайен«…Если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?» – этот философский вопрос обращен не только к философам. Брайену удалось зажечь звезду Beatles, и за это ему благодарны миллионы битломанов всех национальностей и цветов кожи. История взлета Брайена Эпстайна, скромного бизнесмена из Ливерпуля, неразрывно связана с легендой о Beatles.

Желтый кошмар филиппин
All you need is love… – призывали к любви Beatles, а Брайену ее так не хватало. В тот августовский вечер 1967-го, в пятницу Брайен вернулся из загородного дома в свой особняк на Чепел-стрит. Лондон покинули все его друзья и не с кем ему было разделить свое одиночество. Он впал в депрессию, очередную с тех пор, как Beatles прекратили свои гастроли. Они пресытились выступлениями на стадионах среди дикого рева фанов, в котором не слышали своей музыки. На первый план вышли творческие задачи. Beatles выросли из коротких штанишек времен «Oldies, but Goldies»: перед ними открылись горизонты. Сбросив с себя тяжкое бремя выступлений, Beatles вернулись к студийным микрофонам. Именно там посетили их творческие удачи. Примером тому служит альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», истинный шедевр рок-музыки ХХ столетия.
В студии Брайен почувствовал себя лишним. Теперь там нужен был не он, а Джордж Мартин. Корона пятого битла перешла к звукорежиссеру.
Блики воспоминаний вспыхивали в его памяти…
Год 1966-й принес немало неприятного. Визит на Филиппины вспоминал Брайен как бред наяву. Причиной кошмара послужил гнев жены филиппинского диктатора Имельды Маркос на Beatles, осмелившихся проигнорировать ее приглашение.
Брайен не сразу осознал, во что втравил ребят. По-настоящему он понял это в аэропорту. Музыкантам пришлось самим тащить инструменты, а в зале вылета их ожидала озверевшая толпа. «Вокруг …разыгрывалась самая настоящая истерия…» – вспоминал Джордж Харрисон. Град ударов обрушился на Ринго, Брайена швырнули на пол, досталось Джону и Джорджу. Усердно топтали Мэла Эванса, охранника Beatles, а шоферу Элфу Бикнеллу повредили позвоночник и сломали ребро. Каждый удар сопровождался одобрительным ревом толпы и оскорблениями.
Не успели они занять свои места в самолете, как Брайена и Мэла Эванса срочно отозвали обратно. Брайен побледнел, а Мэл обернулся к друзьям по несчастью: «Передайте Лил, что я любил ее». Внизу у трапа самолета их попросту ограбили: отняли половину выручки за концерты, и дополнительно – 5200 фунтов в оплату разрешения на вылет. Брайен был на грани нервного срыва. В довершение ко всему Beatles объявили о своем решении прекратить гастрольные турне. Это известие Брайен воспринял как катастрофу: его уже затошнило и поднялась температура.
Желтый кошмар Филиппин долго не давал уснуть Брайену.
В последний раз на публике Beatles показались в Америке. И это турне обернулось кошмаром. В интервью Морин Клив из лондонской «Evening Standard» Леннон заявил, что «на сегодняшний день Beatles популярнее Иисуса Христа». Мания величия сослужила плохую службу Джону, а заодно – Beatles. В залах, где они выступали, тысячи мест оказались не заполнены. В южных штатах публично сжигали изображения и пластинки Beatles, на свет вылез ку-клукс-клан – дело принимало серьезный оборот. Не помогла и процедура покаяния Джона: ему угрожали смертью. Брайен не на шутку встревожился и стал подумывать об отмене турне: жизнь своих любимцев он ставил выше денег.
В Сан-Франциско Брайен наконец осознал, что это последние их гастроли. Он был подавлен: «А что же я теперь буду делать? Как жить дальше? Ведь это конец…»
В отчаянии он принял смертельную дозу снотворного, но врачам удалось спасти его. Не удалась и повторная попытка самоубийства.

Интерлюдия в Ливерпуле
Брайен часто задумывался над тем, как бы сложилась его судьба без Beatles?
К тому времени его прекрасно знали в деловых кругах Ливерпуля как авторитетного, хотя и молодого бизнесмена, который умело сочетал свои музыкальные увлечения (он предпочитал классику – Сибелиуса) с семейным бизнесом по продаже мебели, роялей и пианино. Жизнь его текла по накатанной колее, пока не произошло знаменательное событие.
Октябрьским днем 1961-го в три часа пополудни в магазин Брайена заглянул юноша по имени Раймонд Джонс. Он разыскивал сингл «My Bonnie» некоего ансамбля The Beatles. Это был тот редкий случай, когда Брайен в ответ пожал плечами. Обнаружить сингл удалось лишь в обзоре импорта: он оказался западногерманским. А группа-то местная, ливерпульская. По словам коллег, незнакомцы – типичные рокеры, «нечесаная кодла в коже», которые больше торчат у прилавка, нежели покупают. Играют они совсем рядом, в нескольких ста метрах от Уайтчепел-стрит и его магазина – в какой-то полуподвальной пещере под названием Cavern.
Скрепя сердце направился Брайен в этот молодежный клуб: вел его туда чисто охотничий нюх бизнесмена.
Пещера и впрямь оказалась пещерой – темень, сырость и невероятный шум. Брайен только появился на пороге заведения, как диск-жокей Боб Вулер проорал ему приветствие в микрофон, чем поверг застенчивого гостя в смущение.
Но дальнейшее с лихвой окупило все. Незнакомцы и впрямь оказались «нечесаной кодлой в коже», однако от их музыки исходил могучий магнетизм. Beatles околдовали его, особенно парень, который громче всех орал и лихо отплясывал на сцене. От него Брайен не мог оторвать глаз. Это был Джон Леннон.
Брайен и сам не заметил, как заказал фирме Polydor 200 экземпляров искомого сингла, и стал подумывать о контракте с группой. Интересы Брайена и Beatles совпали. Брайену давно уже наскучили грампластинки, его неудержимо влекло в мир богемы, а Beatles становилось тесно в Ливерпуле.
Их пути сошлись. Надолго ли?
Пока его любимцы гастролировали в Гамбурге Брайен безуспешно обивал пороги фирм звукозаписи. Beatles, провинциалам из английской глубинки, долго не давали ходу. Свой отказ в записи Дик Роув, глава лондонской фирмы грампластинок «Decca», мотивировал тем, что звучание ансамбля оставляет желать много лучшего и что вообще «группы гитаристов выходят из моды».
Но трудности лишь раззадоривали Брайена.
Наконец, судьба свела его с тем, кому суждено было запечатлеть шедевры Beatles в грамзаписи. Это был Джордж Мартин, продюсер фирмы «Parloрhоnе» (отделения корпорации «EMI»). Кудесник звукозаписи, Джордж Мартин был очарован мерсийским звучанием Beatles и рискнул заключить контракт с малоизвестными рок-музыкантами. Beatles доверили ему свою музыку. Сэр Джордж сохранил ее для нас, битломанов всей планеты: о нем и сейчас вспоминают они с благодарностью.

Джон, Пол и Рок-н-ролл
Дебютный сингл – «Love Me Do» – Beatles записали у Джорджа Мартина.
Истый джентльмен Джордж всегда любезен, деловит и застегнут на все пуговицы. Каждое его замечание и покашливание заставляет Beatles почтительно замирать.
Ничего не поделаешь: в студии Джордж Мартин всегда прав!
Через месяц дебютный сингл Beatles лежал на прилавках магазинов и пробивал свое место в национальном хит-параде: первый шаг к успеху сделан.
Не прошло и полугода, как положение Beatles в Великобритании стало уникальным: они кругом первые! Их диски – альбом «Please Please Me», пластинка «Twist and Shout» и сингл «She Loves You» – первые в национальном хит-параде и по количеству продаж. Их имена – первые в афише лондонского «Палладиума»: шоу транслируется по телевидению и внимание миллионов британцев приковано к телеэкранам.
Заговорили о феномене Beatles: им занялись социологи и музыканты.
Их стиль формировался в портовом Гамбурге и впитал в себя основные достижения рок-музыки по обе стороны Атлантики, сочетая при этом элементы американской, негритянской и музыки стиля кантри. Beatles вовремя удалось уловить харизму времени и стать олицетворением молодежной культуры: от их музыки повеяло весенней свежестью. Неслучайно взрыв их популярности пришелся на бурную эпоху 60-х. Лиризм Пола МакКартни органично уживался с бунтарским духом Джона, который добавлял в их творческий соус остроты. Свою музыку Beatles сумели возвести в ранг искусства: альбом «Sergeant Pepper» стал культурным манифестом целого поколения хиппи. Они изучали его сквозь дымку марихуаны и ароматических палочек.
Шквал битломании обрушился на Европу, а затем – и захлестнул весь мир. Докатился он и до стран Восточной Европы. В Польше вспыхнула рок-звезда Чеслава Немена, в Венгрии на авансцену вышло целое созвездие блистательных рок-групп, а в СССР за гитары взялись советские школьники Боря Гребенщиков и Андрюша Макаревич.
Битломания не унималась три года кряду – под истеричный вой подростков yeah-yeah, со слезами и пеной на устах, а нередко и мокрыми креслами.
Брайен ожидал успеха. Но такого? Размах популярности Beatles ошеломил и его!
Впереди была Америка, шоу Эда Сэлливана и всемирная слава.
Как сладко все в начале пути и как горько бывает потом…
Beatles уютно было под крылом у Брайена. Неустроенный в личной жизни он неустанно заботился о них. За исключением Джорджа Харрисона, все Beatles росли в неполных семьях: Джон и Пол потеряли мать, а Ринго воспитывал отчим. Чуть постарше их, Брайен относился к ним по-отечески бескорыстно. Его доля прибыли не превышала 10-20 %, тогда как коллеги его по бизнесу имели по 40-50, а то и 90 %.

Чисто английское убийство?
Потихоньку Брайен стал привыкать к новому укладу жизни, с головой окунулся в дела, которых вполне хватало и без гастрольных поездок. Но сердце его безраздельно принадлежало Beatles. Он чувствовал, что теряет их. И после Сан-Франциско Брайен не питал особых иллюзий насчет своих питомцев. Для фанов они были полубоги, а он-то отлично знал, что Beatles – обыкновенные ребята, притом далеко не из чистого золота.
Депрессия стала у Брайена обычным состоянием. Он не мог уже уснуть без снотворного, принимая его каждый вечер. Он перепробовал множество наркотиков, включая героин, и зашел так далеко, что в подкладке каждого из деловых своих костюмов хранил препараты на все случаи жизни: в одном – таблетки прелли, в другом – секонал, в третьем – карбритал, в четвертом – «черная красотка» байфетамин и так далее. Но легче не становилось. Как заметил гениальный саксофонист Чарли Паркер, «от наркотика можно очистить тело, но не мозг». А мозг Брайена крайне озабочен был мыслями о контракте с Beatles, срок действия которого истекал 8 октября 1967 года.
В пятницу его любимцы умчались в Бангор, крохотный городишко в Уэльсе, чтобы припасть к стопам махариши Махеш Йога, индийского гуру, возжелавшего приобщить англичан к своему учению о трансцедентальной медитации. Джордж из вежливости пригласил и Брайена. «Что ж, это интересно» – безучастно ответил тот.
В тот вечер Брайен безуспешно ждал звонка, не оставляя надежды на ответ. Одно за другим сбрасывал он сообщения на автоответчик Саймона Напье-Белла, менеджера группы Yardbirds, который уже после смерти Брайена вернулся в Лондон. Предчувствие Саймона не обмануло: его ожидало не одно, а сразу несколько сообщений. Послание содержало упрек – «Я же просил тебя не уезжать» – и настойчивую просьбу вернуться к прерванному разговору. Чем дальше, тем менее членораздельной становилась его речь. Брайен считал, что его жизнь бессмысленна. Тот, кому предназначались эти слова, находился тем временем в Уэльсе и слушал сладкоречивого индийского гуру.
«… дело лишь в том, – сказал в заключение Саймон, – что у меня был автоответчик, а в воскресном лагере махариши его не было». Брайена хватились лишь в воскресенье.
…Когда доктор Голлуэй вошел в темную спальню Брайена, то первое, что в глаза ему бросилось – это таблетки, таблетки и таблетки – в баночках и коробках, на полках и в ящиках тумбочки у кровати. Из носа у Брайена сочилась кровь, а сам он лежал на кровати, свернувшись в позе эмбриона. Все быстро сошлись во мнении, что Брайен покончил с собой, поскольку и раньше предпринимал такие попытки. По мнению патологоанатома, свою нормальную дозу Брайен довел до грани смертельно опасной – от частого применения барбитуратов.
Скотланд-Ярд не удовлетворился таким объяснением – на то были причины.
Подлинные обстоятельства гибели Брайена намеренно держались в тайне. Ключ к разгадке был подсказан адвокатом Соммервиллом, который был представителем Beatles по связям с общественностью. В интервью, данном специально для Альберта Голдмана, автора биографии Джона Леннона, он рассказал, что последнюю ночь своей жизни Брайен провел не один. Настаивал и на том, что смерть Брайена не была самоубийством.
От дальнейших подробностей Соммервилл уклонился…
Со временем Йоко Оно проговорилась своей подружке Марни, что незадолго до гибели Брайена на Чепел-стрит заехал Джон Леннон. Об их романтических отношениях слухи ходили уже давно. Их застала мать Брайена и вызвала полицию. Джон пулей вылетел из дома Брайена. Тем временем, полисменов встречал сам Брайен: его изысканные манеры и безупречный акцент жителя Вест-Энда успокоили их, а заодно – и мать. Пока Брайен выпроваживал полицию из дома, Джон уже мчался из Лондона, надеясь в скором времени покинуть Англию.
postscriptum
Весть о гибели Брайена застала Beatles в Уэльсе. Больше всех запаниковал Джон Леннон. Он настолько идентифицировал Брайена со своей матерью Джулией, что после его смерти организовал сеанс спиритизма, на котором, кроме медиума, присутствовали все члены Beatles, причем никто из них так и не проронил ни слова о том, что слышал там.
Брайена отпевали в синагоге на Abbey-road, той самой улице, где находилась студия «EMI», и куда привел он когда-то начинающих Beatles. Там записаны были все их хиты, принесшие им мировую славу. О Брайене старый раввин сказал главное: «Человек, усердный в своем деле, стоит впереди королей».
Похоронили Брайена в родном Ливерпуле 29 августа 1967 года, на кладбище «Long Lane». Никто из Beatles не явился на похороны. О Брайене быстро забыли. У Beatles теперь был иной наставник – сладкоречивый индийский гуру, который звал их в Индию.
С уходом из жизни Брайена ливерпульскую четверку ждали жизненные грозы. С треском провалился их музыкальный фильм «Magical Mystery Tour», Beatles прошли через склоки и скандалы – между Ленноном и МакКартни. А через 3 года Beatles распались.
Джон Леннон погиб через 13 лет в Нью-Йорке. Его сразило пять выстрелов от Марка Чепмена религиозного маньяка из «Библейского пояса». Убийца Джона искренне верил в свое божественное предназначение – поразить лжемессию.
Ушел из жизни сэр Джордж Харрисон. Из всей великолепной четверки осталось лишь двое – сэр Пол МакКартни и бывший ударник группы Ринго Старр.
Марк Чепмен и поныне отбывает свой пожизненный срок.