Король королей-пианистов
Вспоминая Владимира Горовица
Его кисти, как птицы,
взлетали над гребнями клавишей.
Стали звуки в заполненном зале
династией правящей.
Покоряющей сердце,
но духу свободу дарующей.
Верноподданный музыки,
слух неизменно чарующей,
был на стыке начал,
где земное слилось и небесное.
Рампу он в горизонт превращал
и манил в неизвестное…
Эти стихотворные строки можно в полной мере отнести к исполнительскому мастерству Владимира Горовица, по праву считающегося одним из величайших пианистов в истории музыки.
На свет он появился в 1903 году в семье киевского предпринимателя Самуила Иоахимовича Горовица и его супруги пианистки Софии Яковлевны, в девичестве Бодик. Володя был одним из четырех детей в семействе, и всем своим отпрыскам мать привила любовь к музыке. В итоге трое – Яков, Регина и Владимир – стали пианистами, а Григорий – скрипачом. Примечательная деталь: в роду у Горовицев с музыкальной культурой связаны были почти все – дед Владимира Аким (Иоахим) являлся, кроме прочего, одним из руководителей киевского отделения Императорского русского музыкального общества, а бабушка Регина заслужила репутацию способной пианистки. Дядя Владимира Александр окончил Киевское музыкальное училище, а потом – Московскую консерваторию по классу композитора, пианиста и педагога А.Н.Скрябина. Будучи одним из любимых учеников маэстро, именно Александр Горовиц, оказавший значительное влияние на будущее своего племянника, устроил в 1914 году встречу Владимира со Скрябиным. Разве что отец Владимира был весьма далек от музыки – он, выпускник Киевского университета и Льежского электротехнического института, основал фирму по продаже электрического оборудования.
Путь к вершинам славы Владимир начинал в Киевском музучилище, в 1913 году преобразованном в консерваторию. Он удивлял педагогов феноменальной памятью и той легкостью, с которой осваивал весьма непростые для исполнения композиции.
Свой первый сольный концерт Горовиц сыграл в Харькове в 1920 году, затем выступил в Киеве, далее концертировал во многих городах России совместно с молодым даровитым скрипачом Натаном Мильштейном (с ним Горовица познакомила сестра Регина), причем гонораром за выступления зачастую служил продовольственный паек – шла гражданская война. Но, что удивительно, даже в ту суровую годину люди шли на концерты. В одном только Петрограде было организовано 23 выступления!
Что ждало Горовица в Советской России, можно только предполагать. Но судьба уготовила ему дальнюю дорогу. В 1923 году в Петрограде Горовица услышал австрийский музыкант Артур Шнабель и, придя к нему за кулисы, настойчиво рекомендовал отправиться в Европу. И большевистские власти выпустили Горовица из страны. В ту пору поездки за границу дозволялись многим знаменитостям — Сергею Есенину, Максиму Горькому, Владимиру Маяковскому, Федору Шаляпину.
Первый концерт Владимира Горовица в берлинском «Бетховенхалле» оваций пианисту не подарил. Немецкая публика проявила равнодушие к непривычной для нее экспрессивной манере исполнения. Как говорится, первый блин вышел комом… Но вскоре после этого фортуна улыбнулась Горовицу – следующее его выступление в Гамбурге возбудило к гастролеру из России значительный интерес в городской музыкальной среде, а потом произошло то, что можно было бы придумать разве что для киносценария. В дверь гостиничного номера, где проживал Владимир, неожиданно постучал импресарио Гамбургского филармонического оркестра. В большом волнении он объяснил, что оркестр ждет полный провал – пианист внезапно заболел, а играть сегодня должны Первый концерт Чайковского.
— Когда нужно выступать? — поинтересовался Горовиц.
— Через 45 минут, — ответил импресарио.
Горовиц не успел даже отдохнуть после своего выступления, кроме того, хотя Первый концерт Чайковского и входил в его репертуар, он не играл его уже добрую пару месяцев. Но нужно было выручать коллег…
Буквально с первых аккордов Горовиц полностью завладел вниманием зала, а дирижер просто помогал оркестру следовать за уникальным солистом. Этот успех был поистине невероятным – местные газеты назвали его «неслыханным со времен гастролей Карузо». Зал буквально взорвался, когда отзвучали последние аккорды. «Когда все кончилось, и рояль лежал на эстраде, словно убитый дракон, все в зале, как один человек, вскочили с мест, истерически визжа», — так описывал реакцию публики один из критиков. Многие тут же кинулись к выходу — за билетами на объявленный ранее сольный концерт Владимира Горовица. Около трех тысяч билетов (о чем сохранились свидетельства) были распроданы за полтора часа. Потрясенный дирижер оркестра Юджин Пабст, как рассказывали, от волнения настолько крепко сжал плечо пианиста, что оно после этого побаливало у Горовица несколько дней. А Владимиру тогда вспомнились слова, сказанные отцом, когда тот услышал исполнение сыном музыки Чайковского: «Это твой концерт, и ты должен его играть».
Следом за Гамбургом Горовиц покорил Париж. «Порою является артист, обладающий гением интерпретации — Лист, Рубинштейн, Падеревский, Крейслер, Касальс, Корто… Горовиц принадлежит к этой категории артистов-королей», — так писали французские музыкальные обозреватели. Чтобы убедить меломанов, ставших в одночасье поклонниками пианиста, покинуть Гранд-опера, откуда те никак не хотели расходиться после концерта, администрация вынуждена была вызывать жандармов. Не меньший восторг вызвали выступления Владимира Горовица в Лондоне, Вене и других европейских столицах. Стоит добавить, что следом за Горовицем в 1925 году из России уехал и Мильштейн, но в течение нескольких лет оба они продолжали считаться советскими гражданами, а авторитетный композитор, музыковед и педагог Болеслав Яворский рекомендовал Луначарскому командировать Горовица на Международный конкурс Фредерика Шопена в Варшаву. Однако в конечном счете СССР в этом творческом соревновании представляли тогда Лев Оборин и Дмитрий Шостакович.
В январе 1928 года Горовиц открыл новую страницу в жизни и творчестве, отправившись в Америку. Уезжая за океан, Владимир понимал, что принимает судьбоносное решение. Советский консул в Париже требовал, чтобы Горовиц вернулся на родину, но музыкант осознавал, что такое возвращение не сулит ему ничего, кроме большой беды. С другой стороны, там оставались родные, и его разрыв с Советским Союзом ставил их под удар. Отец успел повидаться с сыном в Париже, а после возвращения из Франции был арестован и сослан в ГУЛАГ. Сестра Владимира Регина до конца своих дней преподавала музыку в Харьковской консерватории, хотя сам Горовиц утверждал, что Регина играла на фортепиано лучше, чем он.
По прибытии в Нью-Йорк Владимир Горовиц блистательно выступил в Карнеги-холле. Совершив триумфальное турне по городам США, в январе 1931 года Горовиц сыграл в Белом доме. 4 мая 1932 года на концерте пианиста побывал Сергей Прокофьев, после чего записал в своем дневнике: «Концерт Горовица. Какой изумительный пианист; с усыханием Рахманинова, пожалуй, первый».
Свидетелем творческих побед Горовица стал почитаемый им с юных лет Сергей Рахманинов. Композитор был польщен тем, что Горовиц намеревался играть его Третий концерт, и предложил Владимиру провести совместную репетицию. От таких предложений не отказываются. Рахманинов и Горовиц музицировали в подвальном помещении фирмы «Стейнвей». Для Горовица этот эпизод стал незабываемым, впоследствии он рассказывал: «Рахманинов отдал этот концерт мне. Он всегда говорил: Горовиц играет его лучше, чем я. По его выражению, он сочинил концерт для слонов, так что, наверное, я и есть один из них!»
С тех пор Рахманинов больше никогда не исполнял свой Третий концерт. Спустя много лет он снова оказался в зале, где Горовиц играл это произведение. Чтобы не привлекать к себе внимание, композитор скромно сидел в задних рядах, но в финале не выдержал, вскочил с места и через весь зал направился к сцене, чтобы пожать пианисту руку, воскликнув: «Именно так я всегда представлял себе свой концерт! Но я никогда не думал, что услышу такое исполнение еще на земле». Можно ли в такие минуты не быть счастливым?! К слову, Горовиц с гордостью утверждал, что ни разу за всю карьеру не сыграл одну и ту же композицию одинаково.
В Соединенных Штатах Владимир Горовиц окончательно поселился в 1939 году. За несколько лет до этого, в 1933-м он женился на Ванде, дочери знаменитого дирижера Артуро Тосканини, с которым успешно и плодотворно сотрудничал. В этом браке у супругов родилась дочь Соня, нареченная в честь матери Владимира. К сожалению, судьба девушки сложилась трагически – в 1975 году Соня скончалась от передозировки наркотиков, хотя некоторые версии не исключают самоубийство.
В 1943 году Владимир Горовиц сыграл Первый концерт Чайковского в Карнеги-холле. Дирижировал Артуро Тосканини. Это выступление в Нью-Йорке носило благотворительный характер. Вырученные от кассового сбора средства были перечислены на нужды военного ведомства США. Концерт Горовица принес 10 миллионов 941 тысячу долларов — рекордную сумму для концертов классической музыки.
С 1953-го по 1965 год Владимир Горовиц нигде не выступал. Его возвращение на сцену состоялось 9 мая 1965-го – маэстро ждал Карнеги-холл. Люди сутками стояли в очереди за билетами — за эти долгие годы молчания ценители исполнительского мастерства замечательного пианиста не забыли его. И Горовиц не разочаровал многочисленных поклонников. «Ослепительный блеск его техники, неправдоподобная сила и интенсивность исполнения, фантазия и красочная палитра — все это целиком и полностью сохранилось. Но вместе с тем в его игре появилось некое новое измерение… Его можно назвать музыкальной зрелостью», — писали критики в нью-йоркских журналах.
Боль разлуки с родными мучила Владимира Самойловича всю жизнь. Известно, что он дважды, в 1957-м и 1975 году, оформлял документы для приезда сестры, постоянно звал ее к себе. В 1986-м Горовиц дал концерты в Москве и Ленинграде. Московское его выступление транслировалось ведущими телекомпаниями мира, а кассеты с записями концерта еще долго пользовались спросом у любителей музыки. Но никого из своих родных Горовиц в живых уже не застал – мать трагически погибла в 1930-м, отца репрессировали, оба брата умерли еще в молодости, а сестра Регина скончалась незадолго до приезда брата в Советский Союз.
В 1986 году президент США Рональд Рейган вручил Владимиру Горовицу Президентскую медаль Свободы. Тогда же в нью-йоркской квартире пианиста был снят посвященный ему фильм «Последний романтик». В 1987 году в Гамбурге он дал свой последний концерт. Два года спустя у пианиста случился сердечный приступ, и он скончался, успев буквально за несколько дней до ухода из жизни записать пластинку. Похоронили музыканта в семейном склепе тестя Артуро Тосканини на кладбище Cimitero Monumentale в Милане.
В 1989 году Владимир Горовиц был посмертно удостоен Национальной медали США в области искусств, его имя вошло в Зал славы британского журнала Gramophone. За всю жизнь он получил более двадцати наград «Грэмми» – столько этих премий не присуждалось ни одному исполнителю классической музыки. С 1995 года в Киеве проводится Международный конкурс молодых пианистов памяти Владимира Горовица. В 1999 году в Киеве на улице Михаила Коцюбинского в честь великого пианиста была открыта мемориальная доска.
