ЕГО ЖИЗНЬЮ БЫЛ ДЖАЗ

Геннадий ПИОРО, по материалам Интернет | Номер: Сентябрь 2012

Гленн МиллерИмя Гленна Миллера стало олицетворением джаза для нескольких поколений и не только американцев, но и поклонников джаза в других странах мира. В Советском Союзе его имя было связано с появлением на экранах в начале 1944 года фильма «Серенада Солнечной долины».
До этого времени в СССР мало кому было известно имя американского джазмена, ведь в конце тридцатых годов страна была полностью изолирована от западной культуры.

«Серенада Солнечной долины» вышла на экран в 1941 году, когда уже несколько месяцев шла невиданная по кровопролитию война. На второй и третий ее год постепенно налаживалось военное, экономическое и, в очень незначительной степени, культурное сотрудничество между союзниками по антигитлеровской коалиции, в результате чего в СССР появилось несколько американских кинофильмов. В основном таких, в которых каким-либо образом в сюжете прослеживалась антифашистская тематика. Так, например, завязкой сюжета в «Серенаде» является прибытие в Соединенные Штаты беженки-норвежки Карен, в роли которой снялась трехкратная олимпийская чемпионка по фигурному катанию Соня Хени. Светлый, жизнерадостный фильм с прекрасной танцевальной музыкой, с виртуозными танцорами-степистами братьями Николас не мог не нравиться.
Это был первый прорыв американского джаза в советское общество. Конечно, до Второй мировой войны джаз не был совсем уж чем-то неизвестным для советских людей. Издавались пластинки Дюка Эллингтона, Берта Эмброуза, Рэя Нобла, выступали оркестры Утесова, Скоморовского, Рознера, Цфасмана, Варламова, но увидеть на экранах живой свинг-бэнд, состоящий только из медных духовых и саксофонов, до той поры не доводилось — наши составы, видимо, следуя традициям Пола Уайтмена, непременно использовали маленькую группу струнных.

Сколько джазменов начинали с «Серенады» в те годы! Это была действительно веха в истории джаза — памятник, который Миллер поставил сам себе.
Олтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в городке Кларинда, в юго-западной части кукурузного штата Айова в небогатой еврейской семье. Его предки были американскими пионерами, отправившимися в середине XIX века на запад континента в поисках лучшей доли. Фотография родителей Гленна напоминает знаменитую картину Гранта Вуда «Американская готика» — поясной портрет аскетического вида фермера (вилы в руке) с женой на фоне своего дома. С детства, как вспоминают родители, Гленн тянулся к джазовой музыке, сам шутил, что «свинговать» начал в младенчестве. Семья была небогатая, приходилось подрабатывать. Первый работодатель – хозяин мясной лавки – подарил подростку тромбон. Больше с тромбонами Миллер не расставался.
Семнадцатилетний музыкант был так захвачен новомодными танцевальными ритмами, что в день вручения школьных аттестатов сбежал из дома, чтобы поиграть на танцах в оркестре городка Лэрами в штате Вайоминг. Директор школы вручил аттестат его матери, заметив, что она заслужила его больше, чем ее сын. Надо сказать, что и в Колорадском университете, куда Миллер поступил в 1923 году, он не утруждал себя наукой, предпочитая университетский танцевальный оркестр. Через полтора года он бросил учебу и отправился в Лос-Анджелес в составе оркестра Макса Фишера.
Он терпеть не мог отсутствия свинга в музыке, ранние утренние телефонные звонки (он предпочитал спать с четырех утра до полудня) и фразу «гуд бай». Его любимым изречением, как он сам говорил, была вовсе не цитата из Библии или Раньона, а название одной из композиций Дюка Эллингтона: «Это не вещь, если в ней нет свинга».
Когда Гленна Миллера спросили, какое событие можно назвать поворотным пунктом в его музыкальной карьере, он ответил: «Интерес, который проявил ко мне Бен Поллак, когда пригласил играть в своем оркестре и писать для него аранжировки». В этом оркестре он встретил игравшего там Бенни Гудмана, с которым у него завязалась дружба, длившаяся всю его жизнь. Миллер продемонстрировал завидную джазовую интуицию, написав в 1931 г. аранжировку композиции Уильяма Хэнди «Beal Street Blues» для гудмановского ансамбля Сharlеston Chasers, в которой предвосхитил многие стилистические черты музыки «короля свинга» последующих десятилетий. Кстати, это Гудман одолжил Миллеру деньги на свадьбу, когда тот женился в 1928 году на Хелен Бергер, за которой ухаживал еще в Колорадском университете.
Миллер работал аранжировщиком в оркестре братьев Джимми и Томми Дорси, которым он помог в 1934 году создать их первый оркестр, а также организовал оркестр для английского бэнд-лидера Рэя Нобла в 1935-м. В 1937 г. Миллер решил реализовать свою мечту и собрать собственный биг-бэнд. Однако первый блин оказался комом: оркестр не вызвал особого интереса у публики и просуществовал лишь чуть больше года. В январе 1938-го Миллер предпринял вторую попытку и включил в новый оркестр своих старых друзей, — саксофонистов Хэла Макинтайра и Текса Бенеке, трубача Боба Прайса, пианиста Чамми Макгрегора, басиста Ролли Бандока. Пели в оркестре Марион Хаттон и Рэй Эберл. Это был именно тот оркестр, звучанию которого вот уже около 70 лет подражают бесчисленные музыкальные двойники, исполняющие джаз в стиле Гленна Миллера в разных странах мира.
После создания оркестра фортуна, которая, казалось в упор не замечала Гленна, наконец-то обратила на него свое внимание — неожиданно он получил ангажемент в престижном казино «Глен Айленд», откуда велись радиотрансляции. Оркестр играл там весь летний сезон 1938 года. Осенью 1939-го биг-бэнд Миллера начал серию радиопередач, рекламирующих сигареты «Честерфилд», которые увеличили растущую популярность оркестра. Все это принесло Миллеру контракт с крупнейшей фирмой звукозаписи RCA. Между сентябрем 1938-го и июлем 1942-го оркестр Гленна Миллера записал на пластинки более двухсот композиций. Среди них такая миллеровская классика, как «Chattanooga Choo-Choo», «Tuxedo Junction», «The American Patrol», «Kalamazoo», «Little Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000», «String of Pearls».
В поведении Миллера все было подчинено одной цели: добиться максимального коммерческого успеха.Его оркестр обрел фантастическую, невиданную в джазе популярность, немеркнущую до нашего времени, стал не только самым высокооплачиваемым оркестром в мире, зарабатывая 20 тысяч долларов в неделю, — сейчас это было бы на порядок больше — но и самым востребованным оркестром конца 30-х-начала 40-х годов.
Два популярнейших кинофильма, в которых снялся биг-бэнд Гленна Миллера, — «Серенада Солнечной долины» (1941) и «Жены оркестрантов» (1942) — завершили восхождение его лидера на Олимп американской популярной музыки. Сразу же профессиональные и самодеятельные советские эстрадные оркестры начали копировать миллеровские оркестровки, и музыка «Серенады» (особенно «Moonlight Serenade» и «In the Mood») широко звучала в России вплоть до 1944 г., когда оджазированная эстрадная музыка была запрещена в СССР; тогда же запрещено было и употребление в советских СМИ слова «джаз».
Музыка в «Серенаде Солнечной долины» принадлежит двум авторам – Харри Уоррену и Миллеру. Но и свою, и чужую мелодии исполнял Миллер. Он также и снялся в этом кинофильме. Фильм нравился, нравится и будет нравиться. Несмотря на тяжелейшее военное время, советские зрители его сразу полюбили – ведь комедии и мелодрамы нужны всегда, а в военное время даже необходимы. Людям нужны были воспоминания о беззаботности, нужно было отвлечься от пережитых ужасов и тягот войны. Фильмом и музыкой из «Серенады» наслаждался и Гитлер, несмотря на то, что Гленн Миллер – еврей.
После вступления США в войну с Японией (декабрь 1941 г.) Гленн Миллер решил записаться добровольцем во флот. Однако он вышел из призывного возраста (ему было 38), и его прошение было отклонено. Тогда он написал в августе 1942 г. письмо в министерство обороны, предлагая создать армейский оркестр для работы в войсках, «чтобы, — как он витиевато выразился, — вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца». Предложение Миллера было принято. 27 сентября 1942 г. его оркестр дал свой последний концерт в Пассейке, штат Нью-Джерси.
Находясь на вершине славы и успеха, Гленн Миллер распустил свой знаменитый бэнд, а в июне 1943 г. его Армейский оркестр военно-воздушных сил (Glenn Miller Army Air Force Band) в составе 45 музыкантов стал реальностью. К оркестру были прикомандированы популярные эстрадные вокалисты — Джонни Дезмонд, Тони Мартин и Дайна Шор. В июле того же года, возглавив военный оркестр, капитан (впоследствии майор) Миллер попрощался с женой и двумя приемными детьми и был переправлен в Лондон, где размещался штаб американских вооруженных сил в Европе. В Англии в течение последующих пяти с половиной месяцев биг-бэнд американских ВВС выступал на военных базах союзников и играл на радио Би-би-си. Интенсивность его работы была поразительной. Миллер писал в одном из писем жене, что в течение одного месяца его оркестр 35 раз выступил в войсках и участвовал в 40 радиопрограммах. Любопытно, что биг-бэнд Миллера принимал участие в серии пропагандистских музыкальных радиопередач, предназначавшихся для немецких войск, — джаз был запрещен в нацистской Германии.
В Лондоне Миллер чудом избежал гибели. По приезде в британскую столицу его биг-бэнд был расквартирован на Слоун-стрит. Этот район особенно часто подвергался налетам немецких бомбардировщиков и ракет «Фау-1». Опасаясь за жизнь музыкантов, Миллер добился 2 июля 1944 г. передислокации своего оркестра в Бедфорд. На следующий день мощная авиабомба разрушила лондонское здание, где до этого размещался оркестр Миллера; при этом погибло сто человек.
Война близилась к концу, союзники освободили Париж. Планировалась переброска оркестра Миллера на континент. Майор Гленн Миллер должен был вылететь в Париж, чтобы подготовить там условия для предстоящего рождественского выступления своего оркестра в знаменитом зале «Олимпия». 15 декабря 1944 г . он вылетел во Францию на небольшом одномоторном самолете «Норсман С-64» с авиабазы «Твинвуд Фарм». Стоял густой туман, даже птицы, как заметил перед отлетом Миллер, опустились на землю. Самолет, в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над Ла-Маншем. Ни тело Миллера, ни остатки самолета не были найдены.
Впервые достоверная информация о гибели Гленна Миллера появилась в апреле 1999 года, когда на лондонском аукционе «Сотбис» был продан бортовой журнал военных лет одного из самолетов-бомбардировщиков британских ВВС. Его второй пилот Фред Шоу поведал тогда журналистам, что самолет, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ла-Манш его эскадрильей. В канун нового 2002 г. по британскому телевидению был показан документальный фильм под названием «Последний полет Гленна Миллера», в котором Шоу рассказал, как это произошло. Эскадрилья британских бомбардировщиков возвращалась из Бельгии, где ей не удалось выйти на цель и отбомбиться, — не подоспели истребители прикрытия. Инструкция запрещает посадку бомбардировщиков с грузом бомб, поэтому «ланкастеры» должны были до возвращения на свой аэродром сбросить бомбы в море. Для этой цели была выделена специальная зона. Шоу никогда до этого не видел бомбометания, поэтому, когда его самолет достиг этой зоны, он посмотрел вниз и увидел под собой маленький одномоторный «Норсман С-64». Моноплан летел низко над водой и под ним рвались бомбы. «Я тогда еще сказал нашему пулеметчику, — рассказывает Фред Шоу, — «посмотри, что делается внизу, там самолет». И он мне ответил: «Да, вижу»… Я видел, как этот самолет вошел в пике и исчез в проливе».
Говорят, в том районе, где предположительно погиб Гленн Миллер, изредка видят маленький самолет, который пролетает в небе в сопровождении таинственных звуков тромбона…