ЕГО ОПЛАКИВАЛИ НА ВСЕХ КОНТИНЕНТАХ
СПИСОК ШИНДЛЕРА: КНИГА И ФИЛЬМ
Юрий ВИЛЕНСКИЙ, специально для «Еврейского обозревателя»
«Тот, кто спасет одну душу, спасет мир» – эти слова имеют самое прямое отношение к совершенно немыслимому, если погрузиться во времена Холокоста, подвигу Оскара Шиндлера. Среди полчищ чиновников и карательных армад, нацеленных на «окончательное решение еврейского вопроса», на фоне непрерывно работающих газовых камер в лагерях смерти, он спас свыше 1200 жизней в том жутком мире и потоке, буквально заслонив их собою. Это очень большая цифра среди благодеяний, обращенных к обреченным в те времена.
Кто он был – немецкий предприниматель, бонвиан, любитель аристократического бытия, невидимый рыцарь, праведник? Конечно же, обязанные ему жизнью узники «островка Шиндлера» и их дети знали, какое сердце их отстояло. Но воспоминания о его беспримерной борьбе так, возможно, и оставались бы «вещью в себе», если бы к локальной, казалось бы, теме не обратился талантливый австралийский писатель, уроженец Сиднея, Томас Кенилли. В 1982 году он опубликовал свой роман под названием «Ковчег Шиндлера», которое сегодня известно всему миру, что и дало впоследствии толчок к созданию знаменитого фильма.
Следует сказать, что книга пришла к нам совсем недавно – спустя более чем 30 лет. В 2015 году в прекрасном переводе с английского на украинский язык, выполненном Анной Яновской, ее выпустило издание Книжного Клуба «Клуб Сімейного Дозвілля» (Харьков). В 1982 году роман Кенилли получил Букеровскую премию и был отмечен газетой «Лос-Анжелес Таймс» в разделе «Художественная литература». На русский бестселлер, поразительный в нескольких планах, почему-то пока не перевели. Но я пишу о нем, все же пользуясь русским языком, чтобы как можно больше читателей прочли хотя бы эти строки, а потом, возможно, и саму книгу.
Разумеется, вторую жизнь истории, проникновенно описанной Кенилли, дал фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера», снятый в 1993 году. Сценарий его соответствует литературному первоисточнику, естественно, немного отличаясь. Созданная Спилбергом кинолента поразила весь мир. Но панорама романа, на самом деле, не менее пронзительна, он напоминает настоящую сагу. Тем не менее, Спилберг предпочел снять не объемный сериал, а лишь приоткрыл окно в историю – и был прав. И все же давайте подробнее поговорим о романе Томаса Кенилли, в котором документальные факты одухотворены и скреплены мастерством писателя.
«В 1980 году, – рассказывает автор во вступлении к своей книге, – я вошел в магазин в Беверли-Хиллз в Калифорнии, чтобы поинтересоваться ценой на портфели. Магазин принадлежал Леопольду Пфеффербергу, который своей жизнью был обязан Шиндлеру. И как раз у этих полок с итальянской кожгалантереей я впервые услышал об Оскаре Шиндлере… Моя книга основана на рассказах пятидесяти человек, которых спас Шиндлер и которые ныне живут в семи странах: Австралии, Израиле, Западной Германии, Австрии, США, Аргентине и Бразилии. Услышанное было дополнено поездкой, вместе с Леопольдом Пфеффербергом, в места, где происходили основные события книги. Это был Краков, принявший Оскара; Плашув, где был размещен страшный лагерь Амона Гета; улица Липовая в тех же местах, где до сих пор сохранилась легендарная фабрика Шиндлера; Аушвиц-Биркенау, откуда Шиндлер, словно ангел-хранитель, освобождал женщин. Сюжет книги также выстроен на документальной информации, предоставленной немногочисленными единомышленниками и побратимами Оскара, с которыми я смог встретиться… Немало материалов хранятся в организации «Евреи Шиндлера» и в музее Яд ва-Шем. Они оказались очень важными для написания романа – в сочетании со свидетельствами из частных источников, документами и бумагами Шиндлера.
Воссоздавать реальную историю средствами романа – обычное явление для современного писательства. И я также поступил подобным образом, хотя бы потому, что это лучшая форма для повествования о личности такого масштаба как Оскар. Я стремился, однако, воздерживаться от домыслов. И хотел бы, прежде всего, выразить благодарность трем лицам, спасенным благодаря Шиндлеру: Леопольду Пфеффербергу, судье Верховного суда Израиля Моше Бейскому (это он подделывал гестаповские печати и бланки) и Мечиславу Пемперу. Они не только передали автору этих строк воспоминания об Оскаре, но и прочли первую редакцию романа».
В фильме показан, собственно, пролог истории Шиндлера. Вначале им движут чисто финансовые мотивации: привлечь еврейские капиталы к открытию фабрики эмалевых изделий. И Шиндлер как бы начинает с того, что находит бухгалтера Ицхака Штерна, который постепенно становится его вторым «я». Но вскоре экономический план превращается в нравственный – создавать «фабрику спасенных». Шиндлер спасает Штерна, и это прекрасно показано в фильме, не только как своего друга, но и как незаменимую интеллектуальную силу в осуществлении великого проекта. В книге, впрочем, эти моменты не менее потрясают, как и избавление, прямо из Аушвица, группы «своих женщин».
Шиндлера, которого в картине блистательно сыграл Лиам Нисон, представляешь именно таким – уверенным в себе, неотразимым, обаятельным. И опять-таки – фильм и книга как бы шествуют рядом. В картине, на вилле коменданта лагеря Амона Гета, братья Роснеры не играют венские мелодии, а звучит там нечто иное, неповторимое – «песнь песней» о драме Шоа, специально написанная для фильма. К слову, когда недавно в Национальном театре оперетты в Киеве во время премьеры спектакля «Музыка в кинофильмах» эта незабываемая мелодия прозвучала (на фоне кадров из киноленты) в берущем за душу исполнении на скрипке, зал замер и встал. Это был как бы апофеоз постановки, момент очищения – великолепный проект главного режиссера театра Богдана Струтинского.
Однако дальше в книге происходит следующее – Шиндлера дважды арестовывают, причем второй раз за поцелуй, нарушивший «расовые законы». И его часы в камере – вместе с полковником вермахта, обвиненным в дезертирстве – словно роман в романе. Да, в фильме этого нет, и именно поэтому читайте книгу Кенилли.
Или вот сюжет с раввином Левартовым, уже приговоренным Амоном Гетом к расстрелу за «малую производительность» и чудом нашедшим выход из смертельной ситуации… Сухо, как бы бесстрастно, но невероятно пронзительно описаны мгновения в больнице перед ее захватом «анзатцгруппой»: два врача и медсестра, дав выпить четырем оставшимся больным капли драгоценной синильной кислоты, и сами принимают яд…
Подробно описана в книге ежедневная тактика Шиндлера в операциях спасения «своих специалистов» с помощью непрерывного подкупа немецких чиновников и в административных кабинетах, и в полиции – на это Оскар тратил все свои средства. И ему удается в стихии уничтожения отделить от нее свой маленький оазис – сначала в Плашуве, а затем уже в конце войны перевезти, вопреки всему, фабрику в Моравию.
Вообще-то об «иудейской доминанте» Шиндлера Амон Гет и ему подобные отзывались как о следствии влияния каббализма, под чары которого, мол, попал Оскар. Они даже были чуть снисходительны к его «мании» – ведь Шиндлер щедро их одаривал, поил и кормил, иногда за баснословные деньги покупая кофе и шоколад на «черном рынке». Однако делал он это совершенно сознательно, ибо даже в этой немецкой «иерархии порядка» покупалось все и вся.
И вот эпилог книги. «Теперь звездный час Оскара отошел в прошлое. Мир никогда не вознесет его так, как война» – пишет Кенилли. Оскар с женой некоторое время жили в Мюнхене с братьями Роснерами, которые играли в ресторане и таким образом что-то зарабатывали. Однажды один из бывших узников встретил Шиндлера в маленькой тесной квартире Роснеров и был поражен его рваным пиджаком… Все его краковские и моравские сбережения были конфискованы, а остатки драгоценностей выменивались на продукты.
Оскар, узнав, что Амон Гет наконец был осужден, принял участие в других судебных процессах, где свидетельствовал о нацистских преступлениях. Потом уехал в Аргентину, организовал там нутриевую ферму, но бизнес провалился, Шиндлер опять остался банкротом и вернулся в Европу. Оскара тогда поддержал благотворительный Американский распределительный комитет, выделивший ему 15 тысяч долларов. В рекламации к пожертвованию указывалось: «Комитет внимательно изучил деятельность господина Шиндлера на протяжении оккупации и войны. Мы горячо рекомендуем всем организациям оказывать ему всяческую помощь в знак уважения к его выдающимся поступкам»…
В 1961 году цементный завод Шиндлера в Германии снова потерпел крах. В том же году, узнав о проблемах Оскара, израильские «евреи Шиндлера» пригласили своего спасителя в гости. В Тель-Авиве его встретили восторженно, дети бывших узников ходили за ним толпами. В том же году судили Эйхмана. Лондонская «Дейли мейл» писала: «Мы помним лихолетья Египта, мы не забываем Гитлера. Но помня о преступниках, не забываем праведников. Не забываем об Оскаре Шиндлере». А он оставался таким же, как прежде – раскатистый голос, остроумие, шарм.
Через десять лет Оскару Шиндлеру присвоят звание Праведника мира. В Парке Героев в Тель-Авиве появится мемориальная доска в его честь. В Исследовательском центре Трумена в Еврейском университете организуют департамент, посвященный Шиндлеру, где будет храниться «Книга Жизни» о нем.
В последние годы жизни он был уже болен. Врач Биберштейн, один из «тысячи Оскара», скажет однажды: «Его сердце работает из упорства».
9 октября 1974 года Оскар Шиндлер умер в своей маленькой квартире в немецком Гидельстайме. Ему было 66 лет. Тело праведника пронесли улочками Старого Иерусалима и похоронили на горе Сион. Его оплакивали на всех континентах – везде, где проживали спасенные им евреи и их семьи.
И тут вспоминается финал фильма Стивена Спилберга. Мимо кладбищенской плиты с именем Оскара Шиндлера проходят реальные люди, которые своей жизнью обязаны этому герою ХХ века, и кладут, по еврейскому обычаю, на его могилу камешки. Там он ушел в бессмертие. А теперь у нас появился и роман, повествующий о подвиге этого Человека. Возможно, мой рассказ – первый взгляд со стороны на эту достойнейшую книгу.
