Блюз на основе кадиша

Иосиф Туровский | Номер: Февраль 2018

Каков вклад евреев в песенную культуру Америки?

Альфред Ньюман

Альфред Ньюман

Когда-то была такая шутка: если в руках еврея-репатрианта, который спускается по трапу в аэропорту Бен-Гуриона, нет скрипки, значит это пианист.

В каждой шутке есть доля правды. И в известном смысле эту шутку можно распространить и на евреев, которые в конце XIX – начале XX веков сходили по трапам океанских кораблей в гавани Нью-Йорка. Подавляющее их большинство прибыло из Российской империи, спасаясь от нищеты и погромов.
Евреи, перенаселившие бедные кварталы нью-йоркского Бруклина и других американских городов, начали бороться за свое место под солнцем. Один из путей к славе и богатству пролегал через популярную культуру, прежде всего, через сцену и кино. В первые десятилетия ХХ века талантливые еврейские юноши и девушки, преодолевая расовые и религиозные барьеры, преодолевая не только внешнее, но зачастую и внутреннее сопротивление, влились в мир шоу-бизнеса мощной волной, и в первую очередь это касалось американской песни. Евреи ярко проявили себя как композиторы и поэты, певцы и музыканты-аранжировщики, продюсеры звукозаписи и музыкальные издатели.
Именно песня пронизывала все самые популярные продукты массовой культуры – мюзиклы, эстрадные шоу, кинофильмы (с появлением звука в кино). Авторы и исполнители песен, покоривших публику, на собственном примере реализовывали американскую мечту – становились богатыми и знаменитыми.

В США пользуются термином songwriter – автор песен. Он охватывает создателей текстов и музыки, композиторов (composer) и поэтов-песенников (lyricist), которые, обращаясь к песенному жанру, становились сонграйтерами. О таких людях мы и хотим рассказать.
И главная мысль нашего рассказа очень проста: огромное количество самых популярных, культовых песен Америки написано еврейскими авторами. Некоторые их них были хорошо известны и в Советском Союзе – имена Джорджа Гершвина и Ирвинга Берлина, Леонарда Бернстайна и Джерома Керна знали культурные люди постарше, а те, кто помоложе, гордились такими заокеанскими соплеменниками, как Боб Дилан, Пол Саймон, Леонард Коэн. Впрочем, слушая любимые песни, нормальные люди редко задумываются об анкетных данных их создателей.
Но пришло время, когда в черносотенных журналах вроде московской «Молодой гвардии» можно было прочитать фразы типа «мы росли под хасидские мотивчики, которые назывались «песнями нашего детства» – так скрипели зубами советские и постсоветские антисемиты.
Наверняка и в США существовали персонажи, к которым можно было бы применить такое определение. Что ж, для этого у них объективно есть масса «оснований», и мы сейчас рассмотрим их на нескольких примерах.

Библия американской песни

Алан Менкен

Алан Менкен

В США имеется такой любопытный культурный феномен – Great American Songbook (Великий американский песенник). Таким термином принято обозначать собирательный сборник наиболее популярных американских песен, написанных для бродвейских мюзиклов, голливудских кинофильмов и звукозаписывающих студий в 1920-60-х годах. Именно эти годы были периодом максимальной активности еврейских создателей американской песни.
В Сонгбук входит порядка 320 песен. Число их авторов составляет 60 человек. Из них 39 – евреи. Рекордсменом здесь является Ричард Роджерс – в Сонгбук вошли 29 его песен, написанных на слова Лоренца Харта, и 19 песен на слова Оскара Хаммерстайна. С тринадцатью песнями на втором месте идет Ирвинг Берлин. Двенадцать песен на счету дуэта братьев Джорджа и Айры Гершвин. Также двенадцать песен в активе Гарольда Арлена. Из них четыре он написал на слова Тэда Колера, две – на слова Эдгара Гарбурга, одну – на слова Айры Гершвина. Пять остальных песен Арлен создал в сотрудничестве с янки Джонни Мерсером (в Америке не все евреи). Джул Стайн представлен в Сонгбуке одиннадцатью песнями, Джером Керн – десятью. В общем, этот Великий песенник можно читать справа налево.
О Ричарде Роджерсе мы еще скажем ниже, а пока хотелось бы процитировать слова одного из фигурантов Сонгбука о другом композиторе. Джером Керн как-то сказал: «Говорить о месте Ирвинга Берлина в истории американской музыки невозможно, ибо он сам – эта история!». И это чистая правда – не только потому, что Ирвинг Берлин (Израиль Бейлин) прожил больше ста лет (родился в Могилевской губернии в 1888 году, а умер в Нью-Йорке в 1989-м), но и потому, что он написал массу культовых песен. Одна из них – «God Bless America» («Боже, благослови Америку») считается неофициальным гимном США. А известнейшая композиция «White Christmas» («Белое Рождество») вошла в Книгу рекордов Гиннеса как самая продаваемая песня ХХ века – было продано свыше 50 миллионов пластинок. И да – лучшие рождественские песни написали именно евреи.

Заслуженные артисты США

Теперь немного расширим собственно песенную тему. У нас всегда было принято смеяться над таким сугубо советским феноменом, как почетные звания для работников культуры – заслуженный артист, народный артист. В таких случаях непременно противопоставляли западный мир, отмечая, что Марлон Брандо не был народным артистом США, а Жан Марэ – заслуженным артистом Франции.

Ричард Роджерс

Ричард Роджерс

Но, во-первых, почетные звания в СССР были напрямую связаны с жизненными благами – прибавкой к зарплате и пенсии, размером гонорара, правами на жилплощадь, дачу и т.п. А во-вторых, не нужно думать, что в «мире чистогана» нет способов морального поощрения деятелей искусства и признания их достижений. Эту роль традиционно играют разного рода премии, а также престижные рейтинги и разнообразные Залы славы. И такие вещи вполне можно рассматривать как эквивалент званиям типа «заслуженный артист».
Главными наградами США в сфере популярной культуры являются четыре премии, совокупно именуемые ЭГОТ – это «Эмми» (премия в области телевидения), «Грэмми» (музыка), «Оскар» (кино) и «Тони» (театр и музыкальный театр). «Эмми» присуждается тремя разными телевизионными академиями с 1949 года, «Грэмми» – Американской академией звукозаписи с 1958 года, «Оскар» – Академией кинематографических искусств и наук США с 1929 года, «Тони» – сообществом деятелей музыкальной индустрии и журналистики с 1947 года.
Высочайшим почетом пользуются люди, ставшие лауреатами всех четырех премий – это просто Большой шлем! Таких людей в мире всего двенадцать, и шестеро из них – евреи. Это композиторы Ричард Роджерс, Марвин Хэмлиш и Джонатан Туник, сценарист, актер и композитор Мел Брукс, режиссер и актер Майк Николс, продюсер кино и театра Скотт Рудин.
При этом Ричард Роджерс и Марвин Хэмлиш – те двое, которым, кроме четырех премий ЭГОТ, удалось получить и почетнейшую Пулитцеровскую премию в области литературы и журналистики.
Для понимания контекста вспомним имена остальных шести кавалеров ЭГОТ – актрисы Хелен Хейес, Рита Морено, Одри Хэпберн, Вупи Голдберг, актер и режиссер Джон Гилгуд и композитор Роберт Лопес. То есть – два британца (Гилгуд и Хэпберн), два латиноса (пуэрториканка Морено и филиппинец Лопес), одна афроамериканка (Кэрин Джонсон, взявшая себе еврейский псевдоним Вупи Голдберг) и одна ирландка (Хейес). В компании с шестью евреями они дают объективную картину торжества многонационального американского искусства.
Для минимального знакомства с еврейскими лауреатами назовем только по одной самой известной их работе.
Ричард Роджерс – мюзикл и кинофильм «Звуки музыки» (композитор, сонграйтер). Марвин Хэмлиш – кинофильм «Какими мы были» (композитор, сонграйтер). Джонатан Туник – кинофильм «Титаник» (музыкальная аранжировка). Мел Брукс – мюзикл и кинофильм «Продюсеры» (режиссер, сценарист и автор музыки). Майк Николс – кинофильм «Выпускник» (режиссер). Скотт Рудин – кинофильм «Старикам тут не место» (продюсер).
Кроме того, еще шесть человек получили ЭГОТ, но в тех случаях одна или две из четырех премий были не соревновательные, а специальные – за вклад в индустрию. Среди этих шестерых – певица, актриса и режиссер Барбра Стрейзанд и композитор Алан Менкен.
Добавим, что рекордсменом среди обладателей «Оскара» за музыку в кино является еврей Альфред Ньюмен – девять наград. На одну премию меньше у Алана Менкена. У Ньюмена всего было 43 номинации на главную кинопремию. А Алан Менкен получил по два «Оскара» за оригинальную музыку и за песню к четырем диснеевским анимационным фильмам – «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Аладдин» и «Покахонтас». Все они созданы сравнительно недавно и хорошо нам знакомы.

Рейтинги, списки и залы

Кроме премий существует множество рейтингов и списков от различных авторитетных организаций и изданий. Один из таких списков – 100 лучших песен из американских кинофильмов, который был подготовлен Американским институтом киноискусства (American Film Institute или AFI) в 2004 году.
75 песен из этого рейтингового списка созданы авторами-евреями. Всего таких авторов-евреев набралось 65 человек. Впечатляет, согласитесь.
Поскольку перечислить всех номинантов здесь невозможно, скажем лишь, что на первом месте оказалась песня «Над радугой» (Over The Rainbow) из фильма «Волшебник из страны Оз» (1939), которую написали композитор Гарольд Арлен и поэт Эдгар Гарбург.
Первая десятка списка включает шесть песен от еврейских авторов, в том числе – упоминавшиеся выше «Звуки музыки» Ричарда Роджерса (слова Оскара Хаммерштейна) и «Какими мы были» Марвина Хэмлиша (слова Алана и Мэрилин Бергман). А еще – песня Пола Саймона «Миссис Робинсон» из того самого фильма Майка Николса «Выпускник», а также – «Белое рождество» Ирвинга Берлина из фильма «Праздничная гостиница» режиссера Марка Сэндрича (Гольдштейна). Кроме того – песня «Поющие под дождем» на слова Артура Фрида из одноименного кинофильма режиссера Стэнли Донена, еврея, кстати.
И еще. Три фильма – «Поющие под дождем», «Звуки музыки» и «Вестсайдская история» – представлены в этом списке сразу тремя песнями. И наверное, излишним будет напомнить, что песни из «Вестсайдской истории» были написаны композитором Леонардом Бернстайном на слова Стивена Сондхайма. Вот так-то.
Помимо рейтингов и списков важное место в деле увековечивания и сохранения творческого наследия наиболее популярных деятелей искусства в США занимают разнообразные залы славы. Разумеется, это чаще всего не помещения, а виртуальные собрания почитаемых всей страной имен, а также торжественные церемонии принятия новых членов в категорию избранных.
В нашем рассказе мы вспомним лишь о Зале славы авторов песен (Songwriters Hall of Fame), созданном в 1969 году. Один из трех его основателей – музыкальный издатель Эйб Ольман. Среди более чем четырехсот членов Зала (он исключительно виртуальный) свыше трети – евреи. В былые годы процент евреев просто зашкаливал. Так, в 1972 году из 32-х новых членов Зала было 22 еврея, а в 1981 году, например, в Зал были приняты всего три человека – Сай Коулман, Джерри Ливингстон и Джонни Маркс. В последние годы число евреев снизилось, в Зал потянулись чернокожие представители рэпа. Но статистическое доминирование евреев будет сохраняться еще много лет.
В общем, картина однозначная. Песни нашего детства желающие могут смело объявлять «хасидскими мотивчиками». Против фактов не попрешь – в самом деле кругом одни евреи. Но это слова уже из другой, не американской, песни…