Искусство

«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА»: ТРЕТИЙ ФИЛЬМ, ПЯТАЯ ГРАФА

Лев ЛАЗЕБНИК | Номер: 07/319 Июль 2019

На 72-м Каннском кинофестивале в рамках внеконкурсной программы состоялась международная премьера нового фильма французского режиссера Клода Лелюша «Лучшие годы жизни».

Это второе продолжение или, как сейчас принято говорить, сиквел самого знаменитого произведения Клода Лелюша – фильма 1966 года «Мужчина и женщина». Второе – потому что в 1986 году режиссер снял продолжение «Мужчина и женщина: двадцать лет спустя».
Фильм «Мужчина и женщина» в 1966 году выиграл Золотую пальмовую ветвь в Каннах, в 1967-м – премию «Золотой глобус» и Оскар в номинациях «Лучший фильм на иностранном языке» и «Лучший оригинальный сценарий», в 1968-м – британскую премию БАФТА. Всего картина удостоилась 12 престижных наград.

История любви двух взрослых людей, снятая в режиме импровизации за короткий срок и скромный бюджет, с чудесными актерами и замечательной музыкой точно попала в сердца аудитории. Сегодня «Мужчина и женщина» считается классикой и культовым фильмом. Не одно поколение зрителей благодаря этому фильму знает наизусть набережную Довиля, по которой герой Жана-Луи Трентиньяна едет на автомобиле к женщине своей мечты – героине Анук Эме.

«Сейчас, когда знаменитая французская «новая волна» давно ушла в историю, пересматривая этот фильм, понимаешь вдруг, что он был в этом направлении лучшим, хотя ни саму ленту, ни Клода Лелюша к этому направлению никто не причислял, – пишет киновед Сергей Семенов. – А лучшим он вышел потому, что в отличие от работ основоположников «новой волны» Годара, Рене, Трюффо смотрится удивительно легко – все равно как слушать Вивальди или Моцарта после Баха и Бетховена. И это при том, что все приметы «новой волны» – рваный сюжет, движущуюся камеру, длинные планы – Лелюш использовал. Плюс, конечно, раз мы уже упомянули музыку, надо вспомнить и о великолепном саундтреке Франсиса Лея».
Однако, при всем уважении к искусству кино, нас в этой трилогии интересует не собственно эстетическая составляющая, а фактор еврейского присутствия. А оно здесь весьма существенно, хотя и не слишком известно. Об этом и поговорим.

Клод, сын Шимона
Фильм «Мужчина и женщина» был полностью авторским произведением 28-летнего Клода Лелюша, который выступил в нем продюсером, режиссером, соавтором сценария и оператором.

Сегодня на счету 81-летнего Лелюша более четырех десятков фильмов, но ни один из них и близко не подошел к успеху его главной работы. Из других его работ можно выделить киноленты «Жить, чтобы жить» и «Эдит и Марсель», которые в свое время прошли в советском прокате.
Клод Лелюш родился в 1937 году в Париже в семье портного Симона Лелюша, алжирского еврея, и Шарлотты Абейяр, принявшей иудаизм, чтобы заключить брак. По воспоминаниям самого Клода, интерес к кино у него зародился в годы войны, когда мама проводила с ним множество часов в кинотеатрах Ниццы, скрываясь от нацистских облав.
Лелюш начал работать в кино еще подростком – как оператор документальных фильмов. В 1956 году он побывал в СССР и снял скрытой камерой репортаж «Когда поднимается занавес», купленный для показа по французскому телевидению. Год спустя он пару дней поработал в Москве в качестве ассистента оператора на съемках фильма «Летят журавли» – как французский турист-кинолюбитель. Можно сказать, что его путь к покорению Каннского фестиваля начался именно тогда (фильм Михаила Калатозова «Летят журавли» выиграл Гран-при в Каннах в 1958 году).
По поводу своего еврейства сам Лелюш говорит: «Сегодня я верю в Бога. Моя вера вспыхнула, когда я снимал кино в Израиле. Находясь там, невозможно не поверить в Бога. Иногда мне кажется, что мое вдохновение приходит с небес. Я думаю, что это чудесно – быть евреем».
У Клода Лелюша семеро детей от четырех браков. Имена всех его детей начинаются с буквы S, среди них есть недвусмысленно звучащие – Симон (первенец, названный в честь деда), Сара, Шая, Саломея.

Дело Дрейфус
Нет, это не ошибка. Ведь речь идет о женщине по фамилии Дрейфус.
Именно такую фамилию от рождения носила мировая кинозвезда Анук Эме. Когда она родилась в Париже в 1932 году, ее звали Николь Франсуаза Флоранс Дрейфус. Она была дочерью актера Анри Дрейфуса, выступавшего под псевдонимом Генри Мюррей, и актрисы Женевьевы Сорья (настоящая фамилия Дюран), которая не была еврейкой.

То есть, как и Клод Лелюш, Анук Эме не является галахической еврейкой. Но тут есть важный момент – будучи с детства воспитанной в католической вере, уже взрослой Анук прошла гиюр, что ясно говорит о ее отношении к теме. Ее первым мужем был еврей Эдуар Циммерманн, и она, пройдя гиюр, как бы повторила путь матери Лелюша.
Слухи о родстве отца Анук с капитаном Альфредом Дрейфусом, героем «дела Дрейфуса», ничем не подтверждаются – просто однофамильцы.
Она начала сниматься в кино в 1946 году как Франсуаза Дрейфус. Ее первую героиню в фильме «Дом на море» звали Анук. И уже снимаясь в следующей картине «Веронские любовники», она по совету знаменитого сценариста Жака Превера взяла себе псевдоним – имя Анук и фамилию Эме (по-французски «любимая»).
Примечательно, что в Советском Союзе об Анук Эме стыдливо писали: «Настоящее имя – Франсуаза Сорья». То, что называлось «Иванов по матери». Как в популярном анекдоте: «Дети, завтра в нашу школу приезжает делегация из Объединенной Арабской Республики. Фуксман, Френкель, Левенштейн и Иванов по матери, завтра на уроки не приходить!». Такой был порядок, такие были нравы. Тогда же, например, писали о великом актере Петере Лорре или режиссере «Касабланки» Майкле Кертисе – «по национальности венгр». Ага, такой венгр – хоть в раввины отдавай! Те еще были времена… Мы к ним еще вернемся.
А вообще писать об Анук Эме и в СССР, и во всем мире стали гораздо раньше, чем о Клоде Лелюше. К моменту съемок в «Мужчине и женщине» она уже была звездой, прославившейся ролями в фильмах Феллини «Сладкая жизнь» и «Восемь с половиной». А в Советском Союзе с большим успехом прошел фильм «Монпарнас, 19», где Анук сыграла роль возлюбленной великого художника Амедео Модильяни, кстати, еврея-сефарда из Ливорно.
Роль Анны Готье в «Мужчине и женщине» стала вершиной карьеры Анук Эме. Она получила номинацию на Оскар, завоевала «Золотой глобус» и премию БАФТА за лучшую женскую роль.

Но не только творческим успехом обозначился фильм Лелюша в жизни Анук Эме. Она сошлась с актером Пьером Бару, игравшим роль ее мужа – погибшего автогонщика Пьера Готье. Они поженились и прожили в браке три года. Бару стал третьим мужем Анук Эме, и о нем у нас будет отдельный разговор.
Фамилия-псевдоним Эме стала знаковой для актрисы. В ее жизни действительно было много любви. Помимо четырех браков (ее последним мужем был знаменитый английский актер Альберт Финни), Анук прославилась романами с кинозвездами Уорреном Битти и Омаром Шарифом. Недаром журнал Empire поместил ее в список «100 самых сексуальных звезд в истории кинематографа».
Даже в свои 86 лет Анук Эме выглядит впечатляюще, что и оценили зрители картины «Лучшие годы жизни».

Илья, ставший Петром
Пьер Бару не только сыграл роль в «Мужчине и женщине», но и написал слова заглавной песни фильма на музыку Франсиса Лея, и спел ее впервые дуэтом с певицей Николь Круазиль. Это было логично, поскольку Пьер Бару был больше музыкантом и поэтом, чем актером.
Он родился в 1934 году в городке Левалуа-Перре недалеко от Парижа, в семье сефардов из Турции, торговцев тканями. И звали его тогда Эли Барух. В отличие от Клода Лелюша и Анук Эме, он был стопроцентным евреем.
В годы войны его семья скрывалась в городке Монтурне в департаменте Вандея. Эли прятали в трех разных семьях. Одна из них, семья Роше, окрестила мальчика под именем Пьер – нередкая ситуация для эпохи Холокоста.
После войны Пьер Бару играл за сборную Франции по волейболу и стал спортивным журналистом. Прожив некоторое время в Португалии, он увлекся бразильской музыкой. Побывав в Бразилии, вернулся в Париж фанатом босса-новы.

Пьер Бару написал французские тексты к известным бразильским хитам, снимался в кино, играл в театре, занимался музыкальным продюсированием.
Его любовь к Бразилии сменила любовь к Японии. Женившись на японке, в 1980-е годы он проводил много времени в Японии и открыл там филиал своей продюсерской компании Saravah.
Пьер Бару умер 28 декабря 2016 года от инфаркта.

Кино и «французы»
Если уж мы ведем разговор о еврейском присутствии во французском кино, есть смысл немного расширить картину и показать, что у Клода Лелюша, Анук Эме и Пьера Бару есть достойная компания.
Примечательно, что в Советском Союзе в глухие застойные годы сами евреи в разговорах между собой часто называли себя «французами». Помню, как моя бабушка, услышав, что Борис Спасский выиграл матч за звание чемпиона мира по шахматам у Тиграна Петросяна, спросила: «А Спасский француз?». Или как она рассказывала о том, как мой дядя поступил в Московский авиационный институт, но учиться там ему не довелось: «Уже после вступительных экзаменов в МАИ прислали группу студентов из Китая. Для них нужно было освободить места, вот и отобрали часть абитуриентов и отдали им документы с правом зачислиться в вузы на периферии. Ну и почти все из них были французы».
Почему именно «французы»? Скорее всего, из-за фирменного грассирования (картавости).
Таких «французов Моисеева закона» во Франции всегда было великое множество. Это сегодня они начали массовый исход от «братских» сограждан-мусульман, заселяя целые кварталы в Тель-Авиве и Нетании. А раньше во Франции евреи жили неплохо, выбиваясь в большие политики, философы, писатели, музыканты, художники. И кинематографисты. Вспомним лишь имена наиболее известных у нас деятелей французского кино.

Среди режиссеров, коллег Клода Лелюша, назовем, прежде всего, мастеров комедии Жерара Ури и Франсиса Вебера. Жерар Ури (Танненбаум) поставил ряд наших любимых комедий с Луи де Фюнесом, Бурвилем и Пьером Ришаром – «Разиня», «Большая прогулка», «Приключения раввина Якова», «Укол зонтиком», а также «Ас из асов» с Жан-Полем Бельмондо. Франсис Вебер – автор популярных фильмов с Пьером Ришаром и Жераром Депардье «Игрушка», «Невезучие», «Папаши», «Беглецы».
Евреем был мастер гангстерских фильмов Жан-Пьер Мельвиль (Грюмбах), автор картин «Самурай» и «Красный круг».
Из более молодых режиссеров можно назвать Матье Кассовица («Багровые реки»), Алена Шаба («Дидье»), Мишеля Хазанавичуса («Артист»).
А среди актеров, коллег Анук Эме и Пьера Бару, выделим хорошо знакомых нам Симону Синьоре и ее мужа Ива Монтана, имевшего еврейские корни и который был больше певцом,

Ги Беара и его дочь Эмманюэль Беар, Изабель Юппер, Сами Фрея, Шарлотту Генсбур. Жерар Дармон, сыгравший главную роль в фильме Георгия Данелии «Паспорт», тоже еврей.
Это лишь некоторые из достаточно длинного списка уважаемых имен. В общем, компания у наших мужчины и женщины весьма представительная.
И в заключение маленькая грамматическая нотка. Ваш автор знаком с орфографией и орфоэпией французского языка. В последнее время пошла тенденция приближать написание иностранных имен к их оригинальному произношению. Стало модным писать Лелуш, а не Лелюш, Франсис Лэ, а не Лей, Николь Круазий, а не Круазиль и т.п.
Оно, может, и правильно с точки зрения французского языка. Но в плоскости языка русского есть понятие сложившейся традиции. Именно традиция предписывает нам говорить и писать Виктор Гюго (а не Юго), Париж (а не Пари), Марсель (а не Марсей). Увидев однажды написание Джонни Аллидэ (вместо Холлидей), я почувствовал приступ тошноты. Мне это кажется нелепым снобизмом на грани глупости.
Поэтому в нашем тексте все так, как было в прежние времена. В конце концов, верность традиции – это же так по-еврейски.