Триумф и трагедия великого дирижера
40 лет назад не стало Натана Григорьевича Рахлина
Впервые я услышал о нем в отрочестве от военного капельмейстера Абрама Месенжникова, который восторженно отзывался о таланте друга, именуя его Нонкой. А спустя пять лет мы, студенты-меломаны, вместе с тысячами киевлян задолго до начала концерта занимали места, чтобы послушать популярную классику в исполнении знаменитого ансамбля под управлением Натана Рахлина.
Натан, родившийся 28 декабря 1905 года в селении Сновск на Черниговщине, был первенцем в бедной семье. Позже у него появились еще четыре брата и сестры. Отец руководил клезмерским оркестром, в котором впоследствии начал играть и старший сын.
Сперва Натан хотел стать сапожником, портным или кузнецом, как дед, но судьба распорядилась иначе. Одаренный мальчик в три года начал играть на скрипке, в четыре – уже участвовал в детском оркестре, а в семь – стал тапером в кинотеатре. Когда в Первую мировую отца призвали в армию, десятилетний Натан сменил его в клезмерском коллективе.
С детства Натан учился в хедере, затем поступил в гимназию и одновременно – в Черниговское музыкальное училище. Революция и гражданская война прервали учебу, но зато в конце 1920 года подросток уже был трубачом в духовом оркестре дивизии Червонного казачества под командованием Котовского.
На конкурсе полковых трубачей в Киеве Натан занял первое место и там же познакомился с симфонической музыкой. Позже знаменитый дирижер вспоминал: «В раковине городского сада играл оркестр киевской оперы. Первый раз в жизни услышал я звучание инструментов, о существовании которых даже не подозревал. Когда заиграли «Прелюды» Листа и начала свое соло валторна, мне показалось, что земля уходит из-под ног. Наверное, с той самой минуты и стал я мечтать о профессии дирижера симфонического оркестра».
В 1922 году Натан стал играть в духовом оркестре Высшей военной школы в Киеве. Через год талантливого парня направили на учебу в Киевскую консерваторию. Он так поразил приемную комиссию, что был принят сразу на 3-й курс по классу скрипки. На этом учеба не закончилась – на очереди был дирижерский факультет Киевского музыкально-драматического института, а в начале 1930-х – факультет теории музыки и композиции в Ленинградской консерватории. За эти годы Натан овладел игрой на большинстве духовых и струнных инструментов, что впоследствии сыграло важную роль в его общении с музыкантами.
В конце 1930-х Рахлин преподавал и руководил оркестром в Самарском музучилище. Затем работал скрипачом и ассистентом дирижера оркестра на радио и доцентом консерватории в Харькове. В 1934 году местное руководство пригласило молодого музыканта на работу в Сталино (ныне Донецк), где он создал великолепный филармонический ансамбль и три года был его главным дирижером.
К этому времени Натан Рахлин уже стал заметной фигурой среди музыкантов страны. В сентябре 1937 года он успешно выступил с Республиканским симфоническим оркестром в Киеве, а через несколько дней был назначен его главным дирижером и художественным руководителем.
В следующем году Рахлин провел успешные гастроли в Москве. Тогда же он принял участие в 1-м Всесоюзном конкурсе дирижеров и, несмотря на потрясение, вызванное смертью отца, стал лауреатом второй премии, получив блистательные отзывы Нейгауза, Ойстраха и Шостаковича. Последний написал: «Рахлин – дирижер с блестящим будущим, дирижер огромной силы и таланта, первоклассный репетитор оркестра». В 1939 году Натану Рахлину было присвоено звание заслуженного артиста УССР.
В начале войны Симфонический оркестр Украины был расформирован. В сентябре 1941 года Рахлина назначили главным дирижером Государственного академического симфонического оркестра СССР, который был эвакуирован во Фрунзе. Под руководством Рахлина лучший оркестр страны гастролировал по Средней Азии, Уралу, Сибири, а с 1943 года выступал в Москве.
В 1946-м Натан Григорьевич вернулся в Киев и вновь возглавил Симфонический оркестр УССР, стал профессором Киевской консерватории. В следующем году он получил звание народного артиста Украины, а в 1948-м – народного артиста СССР. Дирижер вместе со своими музыкантами много и плодотворно работал, очень популярны были традиционные осенне-зимние симфонические сезоны и бесплатные летние концерты.
Между тем условия работы дирижера становились все хуже. В кругу близких Натан Григорьевич объяснял: «Сначала все было хорошо, и антисемитизм меня особенно не затрагивал. Но в последние годы в Киеве решили сделать из меня эдакого показного еврея. Когда приезжали иностранцы и спрашивали: «Почему у вас на Украине такой антисемитизм?», партчиновники отвечали: «Это сионистская пропаганда. Вот еврей Натан Рахлин руководит нашим главным оркестром, где же тут антисемитизм?». Ко мне на репетиции и концерты привозили иностранцев, чтобы показать меня, как дрессированную обезьянку. А потом в кабинетах руки мне выкручивали, если я что-то не так иностранцам ответил или захотел взять в оркестр хорошего музыканта-еврея … К репертуару постоянно придирались. Даже в оркестре некоторые музыканты и дирижеры меня в сионизме обвиняли. Мне это безумно опротивело».
В 1956 году Рахлин переехал в Москву и возглавил Симфонический оркестр Московской филармонии, формально оставаясь и худруком оркестра Украины. Но через три года ему пришлось ограничиться должностью в Киеве, хотя там против него велись антисемитские интриги. Чтобы освободить место для «национального кадра», Рахлина в 1962-м уволили с поста руководителя коллектива, ему не позволяли быть штатным дирижером или преподавать в консерватории.
Однако без дела Натан Григорьевич не сидел. Он был востребован и много гастролировал по Союзу. Правда, за границу его не выпускали, лишь однажды удалось с триумфом выступить на фестивале «Пражская весна».
В 1966 году по приглашению татарского композитора Назиба Жиганова и властей Татарстана Рахлин приехал работать в Казань. Там он стал главным дирижером, худруком симфонического оркестра и профессором консерватории, а позже – народным артистом Татарской АССР. За короткий срок Натан Григорьевич превратил местный коллектив в оркестр мирового класса и с триумфом гастролировал с ним по всему Союзу.
В Натане Рахлине гармонично сочетались великий артист, музыкант и педагог. Он работал с оркестром упорно и кропотливо, нередко доводя себя и коллег до изнеможения, прекрасно знал возможности каждого инструмента, обладал великолепным музыкальным слухом. В концерте Рахлин мог неожиданно поменять интерпретацию партитуры, и оркестр, зная склонность маэстро к импровизации, следовал за ним. Музыкальная память была у него феноменальная – он помнил множество произведений и обычно дирижировал без партитуры, при этом умел самый сложный замысел композитора сделать ясным для оркестрантов и слушателей.
«Рахлин – дирижер планетарного масштаба. Мне кажется, он жил не в свое время и не в том месте», – писал известный музыковед Георгий Кантор. На Западе Натана Рахлина величали «Моцартом дирижирования», и власти вынуждены были воздавать музыканту по заслугам – он стал лауреатом Госпремии, кавалером ряда орденов и медалей.
Вместе с тем Натан Григорьевич был крайне раним к ударам, которые преподносила жизнь. «Музыка – всегда радость, и вовсе не обязательно передавать ее в сердца людей в столицах, – говорил он. – Но у нас тупая, мерзкая косность. Чаще всего слышишь в Москве настоящую провинциальную халтуру, бред собачий, но именно потому, что это столица, народ принимает это за чистое искусство, которого и в помине нет… Труд, мастерство и талант дирижера не ценятся у нас. Больше стимулируются «артисты», трясущие волосами, эффектно выглядящие, махающие в отрыве от звуков, содержания, правдивости произведения, хотя оркестр и не думает отвечать на их кривлянье, но зато дамы довольны и руководителям нравится».
Жена музыканта Вера Львовна не захотела переезжать в Казань и лишь временами вместе с дочерью Элеонорой навещала мужа. В семью пришло взаимное отчуждение, и Натан Григорьевич жаловался другу: «Кочевая жизнь здоровья не прибавляет. Стал сильно уставать, часто болею… Вот и проживаю, как старый холостяк. Одному трудно, никого со мной рядом нет».
Однажды судьба преподнесла неожиданный подарок – на гастролях в Москве Рахлин познакомился с филологом Гертрудой Лейфман, которая была моложе его на 30 лет. «Греточка – моя единственная настоящая любовь, – признавался он. – Самое удивительное, что и она любит меня, старого больного человека. Этой любовью я живу, она дает мне силы в самые мрачные дни».
Величественный и властный за пультом, Натан Григорьевич делился с Гретой «горечью оскорбленной гордости, незаслуженной обиды, несправедливостью антисемитизма именно на своей родине». Вот полные грусти и отчаянья слова гениального дирижера: «Я страдаю от того, что я еврей. Я – Вечный Жид, изгой, у меня нет места, где бы я чувствовал себя прочно и дома… Очень тяжело из-за того, что судьбу искусства решают антисемиты и некомпетентные бездарности. Устаю страшно и все жду смерти. Ни дня свободы, жизни, досуга, радости».
Натан Григорьевич не решился на развод: «Нельзя строить свое счастье на горе других, это было бы подлостью». Грета, которой он предоставил сделать выбор, не желая ломать жизнь молодой женщины, вышла замуж, родила ребенка, уехала в Гамбург. Вера Львовна умерла в 1974 году.
Рахлин был человеком добросердечным и внимательным к людям, защищал своих музыкантов и помогал им. Все, кто с ним общался, отмечали чуткость, мудрость, остроумие. У Натана Григорьевича была огромная библиотека, он интересовался историей и культурой еврейского народа, знал иврит, любил рассказывать анекдоты на идише. Незадолго до смерти, будто предчувствуя ее, исполнил с оркестром реквиемы Верди и Моцарта, траурные симфонии Берлиоза и Малера.
Натан Григорьевич Рахлин умер в Казани 28 июня 1979 года от хронической болезни печени. Похоронен в Киеве на Байковом кладбище рядом с Верой.
В Киеве и Казани, где он жил, установлены мемориальные доски в память музыканта. В их создании участвовали дочь дирижера Элеонора, известный киевский краевед, и внук Игорь, украинский скульптор. В Украине к 100-летию со дня рождения Натана Рахлина была выпущена почтовая марка. Элеонора Натановна инициировала проведение в Украине юбилейного музыкального фестиваля памяти отца. В Национальной музыкальной академии Украины прошла конференция, посвященная Натану Рахлину.
В Казани регулярно происходят «Рахлинские сезоны». Там именем Рахлина названа улица. В Мисхоре создан его дом-музей и воздвигнут памятник дирижеру.
