Т как Тевье
К 100-летию со дня рождения Теодора Бикеля
Игорь ЛЕВЕНШТЕЙН
2 мая исполнилось 100 лет со дня рождения Теодора Бикеля, знаменитого американского актера, певца, общественного деятеля, популярного исполнителя еврейских народных песен.
Теодор Бикель знаком нам и по ролям в кино, и по песням – хотя наверняка не все и не всегда знали, кого именно они видели на экранах и слушали на магнитофонах. ЕО стремится восполнить этот информационный пробел.
Теодор в честь Герцля
Теодор Меир Бикель родился 2 мая 1924 года в Вене в семье Йозефа Бикеля и Мириам Риглер, выходцев из Черновцов. Его отец после службы в австрийской армии в это время учился в Венском университете. Будучи активным сионистом, он назвал сына в честь Теодора Герцля, отца современного сионизма.
После аншлюса Австрии семья Бикель в 1939 году перебралась в подмандатную Палестину, где они смогли получить британское гражданство. Теодор учился в сельскохозяйственной школе Микве Исраэль и стал членом киббуца Кфар Маккаби (недалеко от Хайфы).
Еще подростком он проявил драматические способности. В 1943 году в Тель-Авиве Теодор играл в театре «Габима», а в 1944-м стал одним из основателей Камерного театра («Камери») – ныне одного из самых престижных театров Израиля. Он прошел хорошую школу актерского мастерства у актеров, которые были учениками Станиславского.
Этот опыт пригодился Бикелю, когда он в 1945 году переехал в Лондон, где поступил в Королевскую Академию драматического искусства. Спустя несколько лет он стал получать роли в театральных постановках, работал с Лоуренсом Оливье и Вивьен Ли.
С 1951 года Теодор Бикель начал сниматься в кино и телевизионных сериалах. Почувствовав свой большой актерский потенциал, а также музыкальные способности, он в 1954 году перебирается в Америку. Там он делит время между Голливудом, где снимается в кино, и Нью-Йорком, где играет в бродвейских постановках и записывает альбомы песен на разных языках – под собственный аккомпанемент на гитаре или в сопровождении ансамблей. Дебютным альбомом Бикеля стала подборка израильских народных песен. Именно еврейские песни на иврите и на идиш принесли ему славу фолк-певца и сделали звездой фестивалей очень популярной тогда в США фолк-музыки. Огромный успех имел «живой» альбом «Браво, Бикель!» (1959), записанный на концерте в знаменитом зале «Карнеги-холл».
Кинематографическая карьера Бикеля включила свыше 80 работ в кинофильмах и телесериалах. В советском прокате, в частности, побывали картины с его участием – «Скованные одной цепью», «Моя прекрасная леди», «Мулен Руж». Среди наиболее известных его работ – роли в фильмах «Русские идут, русские идут» и «Моя сторона горы», а также в телесериале «Коломбо». За роль шерифа Мюллера в фильме «Скованные одной цепью» (1959, советское прокатное название фильма Стэнли Крамера «Не покорившиеся», The Defiant Ones) Теодор Бикель получил номинацию на Оскар в категории «Лучшая роль второго плана».
В фильме Джорджа Кьюкора «Моя прекрасная леди» (1964, экранизация пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион» и мюзикла Алана Лернера и Фредерика Лоу (Фридриха Леве) «Моя прекрасная леди») Бикель сыграл роль эксперта-лингвиста Золтана Карпати. В этой роли он был великолепен и органичен: еще бы – на концертах он исполнял песни на двух десятках языков. Помимо родных немецкого и идиша, а также – благоприобретенных по жизни английского и иврита, Теодор в силу черновицких корней своих родителей был знаком с румынским, русским и украинским языками. Пел Бикель и на французском, испанском, венгерском, цыганском…
В сфере музыкального театра Теодор Бикель прославился, прежде всего, в двух классических ролях – капитана фон Траппа в мюзикле Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна «Звуки музыки» (1959) и Тевье-молочника в мюзикле Джерри Бока и Шелдона Харника «Скрипач на крыше» (с 1969, в течение нескольких лет). По некоторым данным, он исполнил роль Тевье около 2 тысяч раз, установив рекорд среди своих коллег – а вместе с ним на Бродвее в роли Тевье выступали такие звезды, как Зеро Мостел, Хаим Тополь, Гершель Бернарди.
«Я уверен, что у меня могла бы быть гораздо более успешная карьера, если бы я последовал советам агентов и друзей: придерживайтесь одного аспекта того, что вы делаете, и оставайтесь для этого в одном месте – например, в Калифорнии», — однажды написал Бикель. Но он по своей природе и по своей судьбе не мог сосредоточиться только на одной сфере деятельности – и вряд ли от этого проиграл. До 1971 года он разрывался между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, пока не осел с семьей в Коннектикуте.
Теодор Бикель активно занимался общественной деятельностью: он был президентом Ассоциации актеров и артистов Америки (1988 — 2014), а также президентом профсоюза театральных актеров Actors’ Equity (1973 – 1982). В 1977 году, по предложению президента Джимми Картера, он стал членом Национального совета по культуре США, в 2007 году был председателем совета директоров организации «Партнеры за прогрессивный Израиль», читал много лекций на общественные темы.
Отметим, что Бикель был женат четыре раза, и все его жены были еврейками: режиссер-документалист Офра Ихилов, Рита Вайнберг (с которой Бикель прожил 40 лет и имел двоих детей – сыновей Роберта и Даниэля), дирижер Тамара Брукс и журналистка Эми Вайнберг.
Теодор Бикель прожил 91 год и умер 21 июля 2015 года в Лос-Анджелесе.
Прерванное молчание
А теперь поговорим о том, чем Теодор Бикель особо интересен и ценен для нас.
Осенью 1977 года в доме моих друзей в Запорожье я слушал на магнитофоне очень интересную запись. Песни на еврейскую тему, исполнявшиеся каким-то баритоном на русском языке с акцентом, частично на идиш, иногда – с вкраплениями на иврите. Песни запомнились сразу и навсегда: «Мы уходим на рассвете», «Люблю тель-авивскую тетю», «Отпусти народ мой», «Только три часа полета», «Йерушалаим, город прекрасный» и другие.
Кто это, что за песни – тогда не было известно ничего. Что мы тогда вообще знали? Даже смысл песни «Отпусти народ мой» воспринимался как аллегорическое обращение к Брежневу насчет еврейских отказников, без библейских ассоциаций. Но они запомнились, эти песни, черт возьми, – и поэтому раскопать информацию много лет спустя, в эпоху Интернета, было очень интересно и приятно.
Итак, то, что мы тогда слушали, был альбом Теодора Бикеля Silent No More! (Не могу больше молчать!), подпольные песни советских евреев. Пластинка вышла в США в 1971 году. В оригинальной версии – одиннадцать песен плюс десяток фрагментов разговоров «Голоса советских евреев» (Voices Of Soviet Jews). Но мы слушали чисто песенный вариант – без интервью, в которых советские евреи рассказывали (в основном, на идиш) о том, как им не дают вести еврейский образ жизни и притесняют как советских граждан.
Материал для альбома вывез из СССР профессор славистики Иерусалимского университета Теодор Фридгут, посетивший Москву осенью 1969 года. Он сделал записи самиздатовских песен, которые ему наиграл и напел московский бард Леонид Липковский, а также записи бесед с евреями, собравшимися в московской Хоральной синагоге на улице Архипова на праздновании Симхат Тора (по оценкам – около 10 тысяч человек).
Профессор Фридгут заинтересовал материалом музыканта Иссахара Мирона, декана музыкального факультета Еврейской теологической семинарии (Нью-Йорк), который аранжировал песни и собрал ансамбль для записи. Главное, что сделал Мирон, – уговорил Теодора Бикеля записать альбом с песнями и беседами – в поддержку советских еврейских отказников.
Альбом «Не могу больше молчать!» был записан на волне кампании в поддержку права свободного выезда на Запад для советских евреев. В 1970-е годы, под давлением международной общественности, власти СССР разрешили еврейскую эмиграцию. Но далеко не всегда и не всем. Это стало причиной волны протестов как в Советском Союзе, так и за его пределами.
Советских евреев тогда называли «Евреи молчания» (Jews of Silence). Такими евреями молчания как раз и были мы с друзьями, слушавшие те песни в исполнении Теодора Бикеля. Мы были отрезаны от информации об иудаизме, от еврейских традиций и культуры, и лишь узнавали какие-то обрывки по «радиоголосам». Разумеется, альбом Бикеля долгое время был в СССР под официальным запретом и считался «антисоветским». За его перезапись можно было получить крупные неприятности.
Песни альбома, в основном, фольклорные – переделки народных или авторских песен, блатного шансона, романсов. Так, «Не боюсь я никого, кроме Б-га одного» — это популярный хасидский нигун. «Еще раз» с половиной текста на идиш – версия романса «Две гитары» с музыкой Ивана Васильева. «Синай» – переделка бардовской песни Сергея Шабуцкого «Марш иностранного легиона» (1964), где в оригинале пелось: «Мы уходим на рассвете, из Сахары дует ветер, поднимая нашу песню до небес. Только пыль летит за нами, с нами Бог и с нами знамя, и тяжелый карабин наперевес». У Бикеля же вариант такой: «Мы уходим на рассвете, и с Синая дует ветер, поднимая тучи пыли до небес. Позади страна родная, впереди хребты Синая, на груди мой автомат наперевес». Слова впечатляли…
Отдельного упроминания заслуживает аранжировщик и музыкальный продюсер альбома Иссахар Мирон (1920 — 2015). Его настоящее имя – Стефан Михровский, он родился в Кутно (Польша) в семье местного раввина, скрипача-любителя Шломо Михровского. Стефан учился музыке в Варшаве. После начала Второй мировой войны и захвата Польши сумел бежать в Палестину, а все остальные члены его семьи в 1942 году погибли в лагере смерти в Хелмно. Служил в Британской армии, в том числе в Еврейской бригаде с момента ее формирования. С 1948 года Иссахар Мирон – офицер Армии обороны Израиля. Позднее – заместитель министра образования Израиля. В 1959 году он был удостоен премии имени Йоэля Энгеля. С 1963 жил и работал в США. В течение ряда лет был деканом музыкального факультета Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке. Автор многочисленных симфонических сочинений, литургической музыки, песен на иврите и идише. Кстати, виртуозные соло на аккордеоне в альбоме Бикеля исполняет жена Иссахара Мирона.
Теодор Бикель прекрасно понимал, что в Советском Союзе его песенное творчество, мягко говоря, не приветствуется. Но его это не сильно огорчало. Ранее, по поводу другого альбома (с цыганскими романсами) он говорил в интервью: «В сегодняшней России в большинстве случаев эта музыка неодобрительно осуждается как декадентская. Но так как мне, в отличие от Шостаковича, не надо опасаться ярлыка «декадент», я без колебаний исполняю эти песни. Я не боюсь осуждения советской власти; в лучшем случае, я боюсь Брукса Аткинсона (американский театральный критик – ЕО)».
Можно смело утверждать, что Теодор Бикель внес свой вклад в развитие национального самосознания советских евреев 1970-х годов. И столетний юбилей, пусть даже небесный, – прекрасный повод поблагодарить его за это.
