«Смех сквозь слезы – для меня главное»
О судьбе Франчески Гааль
Немногим сегодня знакомо это имя. А ведь когда-то актриса была горячо любима кинозрителями. Перед войной в советском прокате появилась одна из первых зарубежных картин – «Петер», в которой Франческа Гааль сыграла центральную роль. Я трижды смотрел эту музыкальную комедию и был очарован кинодивой. Позже на экранах страны с большим успехом шли «Маленькая мама» и «Катерина», где Гааль также играла главных героинь. Десятки лет мы ничего не знали о судьбе актрисы.
Девчонка из Будапешта
В 1903 году в Будапеште в обеспеченной еврейской семье Зильберштейн родился 13-й ребенок – девочка, которую назвали Фанни. Ради адаптации к мадьярской среде папа решил изменить родовую фамилию на Зильверич. В анкетных данных будущей актрисы встречались и другие варианты (Сидония Зильбершпитц, Малка Галиценштейн), пока ее творческим псевдонимом не стало имя Франческа Гааль. С ранних лет девочка мечтала о театре, однако родители не допускали и мысли о том, чтобы их Фанни вышла на сцену. Когда младшей дочери исполнилось 13, отец и мать вознамерились выдать ее замуж за «приличного еврея». Но своенравная девчонка оказала решительное сопротивление и спустя год, прибавив себе возраст, втайне от родителей поступила в театральное училище. Там она усердно обучалась вокалу и хореографии, но часто пропускала занятия по теории, охотнее посещая концерты, фильмы, спектакли. Через полгода беспечную студентку отчислили за прогулы.
Кончалась мировая война, в Венгрии грянула революция. Массовые зрелища были жестко ограничены, и девушка начинает петь в кабаре, а затем поступает на актерский факультет Академии изящных искусств, где встречает первую любовь – немецкого еврея Германа Костерлица, талантливого сценариста и сочинителя рассказов. Их сердечную привязанность укрепили общие духовные запросы. Окончив академию, Фанни безуспешно пытается устроиться в театр, снимается в эпизодических ролях в кино. Режиссеры обратили внимание на малорослую хрупкую девчушку с выразительными зелеными глазами. Ее стали пробовать в немых фильмах в амплуа травести – в ролях задиристых мальчишек. Кинокритики называли дебютантку «прелестной малышкой со щепоткой перца в крови».
Театральная примадонна
В театр юную актрису по-прежнему не брали, считая, что она недостаточно красива и музыкальна. Но однажды, присутствуя на репетиции спектакля в театре «Визенхазе», девушка получила предложение заменить заболевшую артистку и произвела фурор, после чего была принята в труппу Будапештского драмтеатра. Так началась стремительная сценическая карьера Франчески Гааль (псевдоним она позаимствовала у бывшего педагога). Ей поручают ведущие роли в пьесах обожаемого ею Чехова – Ани в «Вишневом саде», Ирины в «Трех сестрах», Наташи в пьесе Горького «На дне». И первую хвалебную рецензию на ее спектакли написал друг Костерлиц.
С особым удовольствием Франческа играла в музыкальных комедиях. В 20 лет она принимает предложение выступить в новой оперетте Имре Кальмана «Графиня Марица». Казалось бы, что общего между драматизмом чеховской Ани и наивностью кальмановской Лизы? Но и в роли веселой бесприданницы Франческа находила психологический подтекст. В ее репертуаре появились наездница Сьюзи («Принцесса цирка»), цветочницы Виолетта («Фиалка Монмартра») и Элиза Дулитл («Пигмалион»). Естественность исполнения актрисой этих трогательных ролей, ее безупречные танцы и звонкий голос вызывали у зрителей восхищение.
За кулисами и за кадром Франческа Гааль была далеко не ангел: ее терзали муки творческих поисков, требовательность к себе и бескомпромиссность к другим. Коллеги считали, что у нее трудный характер, а ее частые споры с режиссером объясняли вздорностью и самомнением. Но на сцене и на экране Франческа всегда оставалась любимицей публики. В 1927 г. Гааль впервые гастролировала на Бродвее, где ее спектакли проходили с аншлагом. Однажды она сказала: «Смех сквозь слезы – для меня главное в каждой комедийной роли». Что бы Франческа ни играла, в ее глазах читались затаенная грусть и надежда на счастье.
В зените славы
С наступлением эпохи звукового кино возник спрос на актеров, обладающих не только выразительной мимикой и пластикой, но также хорошей дикцией и вокальными данными. Гааль оказалась востребованной в венгерском кинематографе, где творили выдающиеся режиссеры-евреи Михай Кертеш и Шандор Келлер (впоследствии – Александр Корда). Молодой продюсер Джо Пастернак привлек в свой бизнес 27-летнюю Франческу, вскоре ставшую его пассией. Он подбирал для нее сценарии, музыку и партнеров, которые должны были подчеркивать обаяние Франчески. С его помощью крупнейшая германская кинокомпания UfA в 1932 г. подписала с Гааль контракт, пригласив сняться в комедии «Паприка» по сценарию Германа Костерлица. Композитор Фридрих Ваксман написал для нее песенки и музыку к танцам, которые актриса блестяще исполнила, сыграв Илону, простую девушку – борца за справедливость.
После прихода к власти нацистов UfA по распоряжению Геббельса расторгла договор с еврейкой Гааль. Розенберг заявил: «Если эта жидовка не уберется из Берлина в течение суток, мы поставим вопрос о ней перед рейхсканцлером!» А Гиммлер пригрозил: «Ей придется выбрать между эмиграцией и лагерем». Франческа уезжает в Вену, где ее пригласили сниматься в студии «Тобис-Саша» в первом звуковом австрийском фильме «Чиби – забавная девчонка». В нем были и смех, и слезы, и мечта о счастье, к которому настойчиво пробивается героиня. Там же Гааль снялась и в других музыкальных лентах: «Скандал в Будапеште» (Ева), «Ну и фрукт!» (Люция), «Привет с поцелуем, Вероника» (заглавная роль), «Весенний вальс» (Марика).
По ходатайству Франчески Герман Костерлиц получил право на режиссерский дебют – музыкальную комедию «Петер и Ева», в котором актриса сыграла обе заглавные роли. По сюжету 17-летняя Ева и ее дедушка выброшены за неоплату жилья на улицу и вынуждены за милостыню исполнять на улице песенки. Беглый преступник отбирает у девушки единственное платье, а она переодевается в его костюм и становится бензозаправщиком под именем Петер. Мизансцены с перевоплощением 30-летняя Франческа сыграла великолепно. Виртуозно, грациозно и с комической страстью танцевала мужскую партию танго. Фильм получил популярность и пришел в СССР, где с одобрения Сталина в 1935 г. был премирован на 1-м Московском международном кинофестивале.
Через пару лет Советский Союз закупил еще две ленты с участием Гааль. В фильме «Маленькая мама» она сыграла Мари, которая находит подкинутого младенца и по-матерински заботится о нем, за что девушку выгоняют из пансиона, посчитав, что это ее ребенок. Лента «Катерина последняя» рассказывает о горничной на службе у миллионера, сын которого влюбился в нее и взял в жены. Советская цензура, усмотрев в названии картины намек на русскую императрицу, урезала его и изъяла благополучный конец как нереалистичный. В СССР, как и в других странах, в моду вошли лохматая стрижка «под Петера», шляпки «маленькая мама», вздернутый носик и тонкие брови «а-ля Гааль». Ее шлягеры звучали на эстраде, с пластинок и в домашнем исполнении. Кстати, музыку к большинству ее фильмов сочинил эмигрант из Одессы Николай Бродский, в будущем лауреат «Оскара».
А кинозвезда продолжала сниматься. В лирических комедиях с банальными сюжетами «Весенний парад» (1935) и «Фройляйн Лили» (1936) бедные девушки находят свое счастье в любви. Гааль стала секс-символом и кумиром публики во многих странах. Однако личная жизнь Франчески не удалась. Она дважды разводилась с мужьями, ее предавали любовники. И детей у нее не было: кинодива боролась за сохранение грациозной фигурки и «вечной» молодости.
Финита ла комедиа
Успехи «эмигрантской» кинопродукции возбуждали ярость в Третьем рейхе, где ее прокат был запрещен. Нацисты в Австрии и Венгрии тоже бойкотировали фильмы с участием евреев. Их производство стало убыточным, Пастернак предложил Франческе и Герману переехать в США. В 1936 г. они оказались в Голливуде, где их судьбы сложились по-разному. Гааль снялась лишь в трех фильмах: «Флибустьер», «Девушка под лестницей» и «Медовый месяц в Париже». Планировался ремейк «Весеннего парада», но роль Франчески без объяснений передали восходящей звезде Дине Дурбин.
В порыве отчаяния, не ведая, что творит, Гааль в 1940-м вернулась в Будапешт, где ее ждали страшные испытания. Мать погибла в гетто, сестра – в концлагере, племянника убили нацисты при облаве. Четыре года Франческа пряталась в сыром подвале своего дома, потом – у венгерских друзей. Вокруг жило много немцев, но любимицу публики никто не выдал. О своих горестных чувствах актриса позже скажет: «Это мой личный пожизненный счет фашистам». Истощенную, в грязных лохмотьях, ее обнаружили в марте 1945 г. советские солдаты. В Союзной контрольной комиссии измученной женщине помогли прийти в себя, и 9 мая на гала-концерте в Венской опере она исполнила песни из своих фильмов и русскую «Катюшу». Гааль отправили в СССР, где она встречалась с деятелями искусства, а затем попросилась домой.
На родине стареющая кинозвезда собиралась сняться в новом фильме. Но социалистической Венгрии требовались иные сюжеты и киногерои. Осознав это, Гааль все бросила и улетела в Штаты, где о ней уже мало кто помнил и своих кумиров хватало с избытком. Ей предлагали незначительные роли и мизерные гонорары, а потом и эти шансы иссякли. Деньги кончились, и Франческа вынуждена была жить впроголодь. Обреченная на безвестность и нищету, одинокая, беспомощная, она скончалась 2 января 1973 г. в Нью-Йорке. Но сохранились ее фильмы-мифы и эхо громкой славы выдающейся актрисы.