Командующий восточным военным округом
Он принудил к капитуляции пакистанскую армию в 1971 году, боролся с коррупцией на посту губернатора Гоа и спас джунгли от уничтожения. Генерал Джек Джейкобс — самый уважаемый еврей Индии. В интервью израильской газете он рассказывает о своем друге Моте Гуре, вспоминает о любовной истории в Иерусалиме и заявляет о себе как о гордом еврее.
Впервые я увидел его восемь лет назад, накануне шаббата, в синагоге «Йехуда Хиам» в Нью-Дели. В вестибюле перед началом молитвы собрались пятнадцать человек. Неожиданно они восторженно зашумели. В здание в сопровождении израильского посла в Индии вошел солидный господин с серебристой сединой.
— Это знаменитый генерал-лейтенант Джек Джейкобс, — прошептала мне соседка. — Он герой войны, который принудил пакистанскую армию к капитуляции. Это самый уважаемый еврей Индии.
Я хотел поздороваться с ним за руку, но у меня оказалось слишком много конкурентов, и пришлось отступить.
Второй раз я столкнулся с упоминанием этого человека, когда работал над статьей о том, что добыча железной руды в Гоа угрожает экологии этого штата.
— Когда-то этим штатом правил губернатор, который не считался ни с кем и предпринимал решительные действия для спасения природы — вопреки интересам горнопромышленных компаний и содействующего им правительства, — сказали мне. — Очень жаль, что он сейчас не занимает эту должность. Кстати, он еврей. Это генерал-лейтенант Джек Джейкобс.
Недавно, изучая список новых бестселлеров, я обнаружил, что книга «Одиссея войны и мира» Джейкобса издана во второй раз, после того как была отмечена критиками всех ведущих изданий Индии. Когда я обратился к нему по электронной почте, он ответил через несколько минут. «Мне скоро девяносто, — написал он, — и я не думаю, что подвернется иной случай. Настало время».
В автобиографической книге Джейкобс описывает пик своей военной карьеры: принуждение пакистанской армии к безоговорочной капитуляции в ходе операции, начатой Индией с целью освобождения Бангладеш от власти Исламабада в 1971 году (капитуляция привела к прекращению боев и спасла множество жизней). «Ваше достижение стало одним из самых выдающихся в истории современных войн, — написал ему в личном письме начальник Генштаба ЦАХАЛа Мота Гур. — А тот факт, что вы еврей, дает мне дополнительный повод гордиться вами». В те времена, когда у Израиля и Индии не было дипломатических отношений, солдатская дружба, сложившаяся между этими военачальниками, а также связь Джейкобса с Израилем были возможны лишь на личном уровне.
«В течение долгих лет я занимался вопросами отношений Индии и Израиля», — сообщил мне Джейкобс. Он рассказал, что несколько раз был в Израиле, в том числе в качестве гостя Ицхака Рабина на праздновании 3000-летия Иерусалима.
Недавно Джейкобс получил официальное письмо от президента Шимона Переса после того, как послал своему другу новую книгу как личному приятелю. «Я хорошо помню нашу последнюю встречу в Иерусалиме, — пишет президент. — Я горжусь тем, что еврей принял столь деятельное участие в становлении Индии и ее обороне. Мы уверены в том, что это будет способствовать развитию и углублению отношений между нашими странами».
МОЛЧАНИЕ ПАКИСТАНСКОГО ГЕНЕРАЛА
Джейкобс родился в Колкате (бывшей Калькутте) в 1923 году, когда Индия еще была британской колонией. Его состоятельная семья принадлежала к общине багдадских евреев, обосновавшейся в Индии двумя веками ранее. Община была очень сплоченной и строго соблюдала еврейские традиции, при этом успешно адаптировалась к жизни в Индии.
В молодости Джейкобс не придавал большого значения религии и еврейским традициям и, когда подошел возраст, отправился учиться в британский интернат, расположенный в предгорьях Гималаев. Закончив обучение в 1941 году, он решил призваться в индийский корпус британской армии. «Это было необычным решением для молодого еврея», — вспоминает он.
Его отец Элиас, который был преуспевающим торговцем, вначале категорически против этого возражал, но узнав о том, что сын пошел в армию для того, чтобы сражаться против нацистов, изменил свое мнение и поддержал его решение. Офицер Джейкобс воевал в Северном Ираке, куда он попал из Хайфы, затем в Бирме, где был свидетелем капитуляции японской армии. После того как Индия получила независимость, он перешел в индийскую армию и сделал быструю военную карьеру.
При общении с ним чувствовалось, что я говорю с военным до мозга костей человеком. На личные и духовные темы он предпочитал не распространяться. Но армейские вопросы освещал с максимальной гюдробностью.
«У Джейкобса не хватало терпения переубеждать тех, кто с ним не соглашался, — писал военный обозреватель одной из газет по поводу книги мемуаров. — Один из его командиров дал ему совет «терпеть дураков», но у него не всегда это получалось. Одного из своих офицеров, который нехорошо повел себя, он прилюдно вышвырнул из столовой. От неприятностей его спасали высокий профессионализм и информированность, доходящая до самых мелких деталей».
Шанс войти в историю появился у него в 1971 году. За два года до того новый начальник генерального штаба Сэм Манекшо назначил его командующим Восточным военным округом. Эти два военачальника не слишком хорошо относились друг к другу, но решили все же проявить взаимную терпимость, поскольку было не до личной вражды — неотвратимо надвигалась война с Пакистаном. На востоке Пакистана шла серьезная борьба крупнейшего этноса за отделение и получение независимости. По целому ряду причин Индия решила поддержать бенгальцев.
ООН была возмущена. Джейкобс решил вопреки мнению командования, что лучшей тактикой будет поездка в Дакку, в глубине бенгальской территории. Он хотел убедить командующего пакистанскими войсками генерала Ниязи в необходимости безоговорочной капитуляции. Во время краткого перемирия Джейкобс отправился в Дакку.
— Генерал, — заявил он Ниязи, — я обещаю вам от имени индийского правительства, что в случае капитуляции мы сохраним жизнь вам, вашим подчиненным и гражданским лицам.
После этого Джейкобс покинул штаб противника и ждал ответа в течение получаса. Когда он вернулся, Ниязи пребывал в молчании. Джейкобс трижды спросил его о том, какое решение он принял, но генерал не отвечал. Тогда он сам сказал:
— Ваше молчание я рассматриваю как знак согласия.
Это была первая безоговорочная капитуляция в послевоенной истории. 93 тысячи солдат сдались на следующий день в плен. Пакистанский командующий подвергся резкой критике правительственной комиссии, анализировавшей ход войны.
— У меня не было иного выбора, — оправдывался он. — Генерал Джейкобс загнал меня в угол.
Хотя в пакистанских документах Джейкобс значится ответственным за поражение Исламабада, индийские военачальники во главе с Сэмом Манекшо, подретушировали историю в свою пользу. В книге Джейкобса содержится нелицеприятная критика многих высших офицеров того периода. Один из рецензентов его книги высказал предположение о том, что он сводит счеты в той форме, которая не принята среди генералов, но по существу автор прав.
ЖАРКОЕ И КУБЕ СО СВЕКЛОЙ
Выйдя в отставку, Джейкобс занялся политикой. Он стал военным советником «Бхарати Джаната парти» (правонационалистическая оппозиция Индийскому национальному конгрессу). В 1998 году его назначили губернатором штата Гоа, затем — губернатором самого крупного и богатого в Индии штата Пенджаб.
В Гоа он прибыл в период бесконечных коалиционных кризисов. Джейкобс объявил чрезвычайное положение, перехватил власть у парламента и установил «диктатуру губернатора — это разрешено законом, но практикуется редко. Решение губернатора, возможно, было экстраординарным шагом, но вскоре привело к существенным переменам. Джейкобс боролся с коррупцией, заказал исследования состояния водных и иных природных ресурсов, взял под охрану джунгли и умерил аппетиты горнодобывающих компаний.
— Я считаю спасение этих лесов своим достижением гораздо большего масштаба, нежели принуждение пакистанской армии к капитуляции, — говорит он.
Когда Джейкобса пригласили в Британию на конференцию, организованную одной неправительственной организацией, он оплатил билет и прочие расходы из своего кармана. «Джейкобс поразил нас своими методами, — написали недавно в редакционной статье во влиятельной газете штата Гоа. — Он показал, что грамотное управление несет благо всем жителям. Он поднял наш уровень жизни, и это самое большое его достижение».
Сейчас Джейкобс живет в Дели, в доме, который в течение многих лет посещали израильские дипломаты и сотрудники оборонной промышленности.
— В моем возрасте уже надо сбавить темпы, — признает он. — Недавно я перестал играть в гольф.
Но Джейкобс продолжает писать статьи в газетах, посещает семинары и концерты классической европейской музыки. Гостей он предпочитает угощать блюдами из кухни иракских евреев, включая субботнее жаркое и кубе со свеклой. Свадебное платье и украшения своей матери Джейкобс пожертвовал музею общины иракских евреев в Ор-Йегуде, а его военная форма выставлена в музее в Латруне.
— Несмотря на то, что я был одним евреем в индийской армии, — говорит он, — я никогда не сталкивался с проявлениями антисемитизма, ко мне очень хорошо относились.
— Я — гордый еврей, — заявляет Джейкобс. — Я искренне верю в Бога, но не могу назвать себя знатоком Торы и Галахи. Сейчас я об этом немного сожалею.
Он сожалеет и о том, что в течение своей долгой жизни так и не женился.
— Не то чтобы я не пробовал, — говорит Джейкобс, — но, увы, не получилось. Я был влюблен дважды, но мои женщины меня не дождались. Одна из них давно переехала в Израиль и сейчас живет в иерусалимском квартале Тальпиот. Я наношу ей визит всякий раз, когда посещаю Израиль.
— В Индии всегда хорошо относились к евреям, — утверждает Джейкобс. — Я благодарен этой стране за все, что у меня есть. Мне нравилось жить здесь. Я рад, что внес свой вклад в оборону этой страны. Я намерен здесь же и умереть.
«Едиот ахронот»
