Гроссмейстер мирового кино
90 лет назад родился Стэнли Кубрик
Еврейские иммигранты прославили Америку великими деяниями в различных сферах жизни. Евреи – продюсеры, сценаристы, режиссеры, актеры, композиторы, операторы – по сути создали американскую киноиндустрию. Звездой первой величины в ней был режиссер Стэнли Кубрик, фильмы которого стали крупнейшим вкладом в искусство кино ХХ века.
Семитские корни Стэнли Кубрика уходят в глубокое прошлое. Предки его по отцовской линии были родом из Польши, Австрии и Румынии, по материнской – из Буковины. Первым в 1899 году причалил к берегам Америки прадед Герш Кубрик, следом прибыла его жена с детьми. Одним из этих детей был Элиас, сын которого Яков (Джейкоб) в 1927 году окончил медицинский колледж в Нью-Йорке, стал хирургом и женился на Сэди Гертруде Первелер. 26 июля 1928 года у них родился сын Стэнли, а еще через пять лет – дочь Барбра.
Детство мальчик провел в обеспеченной светской семье в Бронксе. Мать, начитанная домохозяйка, поощряла увлечение сына книгами, а отец научил его игре в шахматы, ставшей пожизненной страстью Стэнли. В школе он учился слабо и не терпел травивших его учителей. В старших классах Стэнли был ударником в свинг-оркестре и мечтал стать джазистом. А когда отец подарил сыну фотокамеру, тот начал делать снимки для школьной стенгазеты и целыми днями бродил по улицам в поисках интересных объектов для съемок.
Окончив школу в 1945 году, Стэнли не смог поступить в вуз из-за низких баллов в аттестате и начал посещать вечерние занятия в колледже, но вскоре забросил их. Стал подрабатывать шахматистом в парках и клубах Манхэттена. В то же время, снимая для журнала Look, сумел сделать сенсационный кадр продажи газет с сообщениями о смерти Ф.Рузвельта. Был принят в штат издания, сделал более 10 тысяч сюжетных снимков. Там встретил журналистку Тобу Метц, в браке с которой состоял три года.
Опыт фотографа помог Стэнли найти себя в кино. Подростком он не пропускал ни одной новой ленты. «Идея стать режиссером пришла мне в голову в 11 лет, – вспоминал Кубрик. – Казалось, ничего проще и выгоднее в природе нет… Я даже предположить не мог, сколько придется вложить труда в кинокартины». В 1951 году, изучив секреты бокса, он в роли сценариста, продюсера, режиссера, оператора и монтажера снял свой первый документальный фильм «День схватки». Продал картину за 100 долларов кинокомпании и по ее заказу сделал короткометражку «Летящий падре», а еще через пару лет – цветной рекламный фильм «Морские наездники».
Первым художественным фильмом Кубрика стала картина «Страх и вожделение» (1953) – экранизация рассказа о солдатах, плененных в тылу врага. Лента получила позитивные отзывы, но в прокате успеха не имела. На съемках Стэнли влюбился в танцовщицу Рут Соботка, женился, переехал в Голливуд, но вскоре развелся. А в 1955-м выпустил «Поцелуй убийцы» – криминальную драму, за которую впервые получил награду за режиссуру на международном кинофестивале. Через год появился детектив «Убийство» с новаторскими приемами. Лента претендовала на премию Британской академии кино- и телеискусства как лучший фильм года и считается классикой жанра.
Лидер киноиндустрии студия Metro-Goldwyn-Mayer предложила Кубрику экранизацию повести «Тропы славы» о событиях на Западном фронте в Первую мировую войну. Сюжет таков – генерал бросает солдат в атаку, за провал которой приказывает расстрелять как трусов троих из них, а командир полка (его сыграл Кирк Дуглас, считавший эту роль вершиной своей карьеры) пытается защитить невиновных. Кубрик сумел показать войну как организованную форму всеобщего безумия. В финале актриса Кристиан Харлан (ставшая позже его женой и матерью двух дочерей) в роли пленной немки поет перед пьяными солдатами. В Европе фильм попал под запрет, а Стивен Спилберг назвал его лучшей пацифистской картиной.
В 1960 году Кубрик завершил киноэпопею «Спартак» по роману Говарда Фаста снова с Кирком Дугласом в главной роли – самый дорогой фильм из-за переделок сценария, цензурных правок, масштабных батальных сцен и обилия панорамных планов. Хотя события в картине происходят в античные времена, она затронула острые проблемы расовой дискриминации и преследования деятелей культуры в США. Картина имела большой успех, была отмечена четырьмя «Оскарами», семью номинациями и «Золотым глобусом».
Не вписавшись в голливудскую «фабрику грез», Кубрик в 1962 году переезжает в Англию с ее более мягкой цензурой, чтобы снять фильм «Лолита» по роману Владимира Набокова. Сценарий Набокова пришлось переделать, приглушив сексуальную связь зрелого мужчины с его падчерицей-подростком. Это не спасло ленту от осуждения католическими организациями и от бурных дебатов в прессе, но удалось избежать судебных разбирательств. Фильм был номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус», получил премии BAFTA и Венецианского кинофестиваля. Известный киновед Д.Линч заявил: «Мне нравятся все картины Кубрика, но больше всего люблю «Лолиту». В ней удивительная атмосфера и великолепная игра актеров».
Стэнли решил остаться с семьей в Англии, купил усадьбу под Лондоном и снял фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964) – политсатиру на злободневную тему в разгар холодной войны. Он сделал комедию абсурда – пародию на амбиции циничных политиков и маниакальных генералов, несущих ответственность за возможную мировую катастрофу. Режиссер достоверно воспроизвел на экране не только атмосферу атомной истерии, но и мельчайшие детали кабинетов, бункеров, военной техники. Трагикомедия вызвала дискуссии среди журналистов, утверждавших, что картина «открыла новую эпоху в кинематографе» и вместе с тем она опасна, поскольку «не объясняет выход из тупика». На конкурсах фильм получил восемь номинаций на высшие награды и шесть побед.
Четыре года спустя Кубрик выпустил фантазию «Космическая одиссея 2001 года» (1968), в которой рассказал о встречах людей с «черными монолитами» в эпоху неолита при освоении Луны и во время экспедиции на Юпитер. Между двумя астронавтами и суперкомпьютером происходит борьба, которая завершается победой людей ценой гибели одного и вечного одиночества другого во Вселенной. Режиссеру удалось воспроизвести на экране феномены невесомости, бесконечности и абсолютного безмолвия, передать дизайн космоплана и пейзажи планет, используя документальные кадры и комбинированные съемки, скупые диалоги и музыку Иоганна и Рихарда Штраусов. Грандиозное зрелище, полное философского смысла, стало вехой в мировом кино – «величайшим научно-фантастическом фильмом всех времен».
С Джеком Николсоном во время съемок фильма «Сияние»
В 1971 году Кубрик снял антиутопию «Заводной апельсин» о природе агрессии, о свободе личности и адекватном наказании, стремясь предупредить общество об опасности тотального контроля государства над гражданами во имя переделки «неблагодарного дикаря». Главный герой – подросток, влюбленный в Бетховена и говорящий на англо-русском сленге – стал главарем шайки, которая занималась грабежом и насилием. В тюрьме он подвергается лечению от тяги к сексу и садизму, но на свободе не может защитить себя от агрессии бывших сообщников и жертв. Его отвергает общество, он пытается покончить с собой, а в конце фильма готов занять высокий пост. Кубрика обвиняли в пропаганде жестокости и разврата, он получал анонимные угрозы, а в итоге – 16 номинаций и пять наград.
Следующая работа Кубрика – «Барри Линдон» (1975) – вольная экранизация плутовского романа Уильяма Теккерея о фатальной судьбе ирландского авантюриста, который пытался любой ценой войти в высший свет. Фильм, в котором воспроизведены нравы и манеры викторианской аристократии, считается образцом исторического кинематографа.
Спустя пять лет Кубрик снял «Сияние» – мистический фильм ужасов по роману Стивена Кинга с Джеком Николсоном в главной роли. Несмотря на негативные рецензии, картина была коммерчески успешна, возглавила рейтинг лучших «страшных фильмов», удостоилась премии «Сатурн» и сегодня считается классикой фильмов ужасов.
Еще один антивоенный фильм Кубрика – «Цельнометаллическая оболочка» (1987) – повествует о подготовке новобранцев морской пехоты к войне во Вьетнаме и об их участии в боевых действиях. Жестокая муштра побуждает солдата застрелить сержанта, а затем и себя. В боях с вьетнамцами морпехи убивают женщин и детей, а затем, попав под огонь снайпера-девушки, расправляются с ней.
Последним творением мэтра стала эротическая драма по новелле австрийского писателя-еврея А.Шницлера «С широко закрытыми глазами» (1999) на тему семейного кризиса. Супругам (в главных ролях снимались Том Круз и Николь Кидман) приелась совместная жизнь, оба безуспешно ищут возможность изменить партнеру. В похождениях мужу помогает друг (в его роли снялся режиссер и актер Сидни Поллак), вслепую играющий на пианино. Но у фильма более широкий смысл – многие люди боятся узреть никчемность своего прозябания. По требованию цензуры Кубрик убрал откровенно сексуальные сцены, но критики назвали эти попытки «фиговыми листками». Смелый вызов режиссера ханжеству общества вызвал полярные отклики: одни восприняли картину как «самую неудачную», другие – как «шедевр с фрейдистским подтекстом».
Стэнли Кубрик умер от сердечного приступа 7 марта 1999 года. Остались нереализованными его проекты – грандиозная эпопея о Наполеоне, экранизация новеллы С.Цвейга «Жгучая тайна» и другие. Его похоронили за любимым деревом в имении Чайлдуикбери в английском графстве Хартфордшир, где он прожил более 20 лет.
Кубрик считал, что еврейское происхождение оказало сильное влияние на его мировоззрение и творчество. 20 лет он собирал материалы для фильма «Арийские документы» о мальчике и его тетушке, которые скрывались от нацистов во время Холокоста. Интересовался юдофобской лентой нацистского режиссера Ф.Харлана «Еврей Зюсс». В «Космической одиссее» Кубрика взбунтовавшийся компьютер – по сути Голем из еврейской легенды.
Будучи агностиком, Стэнли Кубрик не принял христианских ценностей и в своих фильмах чаще следовал иудейским представлениям о человеке как о парадоксальном многоликом существе. Он сам и герои его фильмов – изгои, какими евреи чувствовали себя в диаспоре. Как истинно еврейский интеллектуал, Кубрик был ненасытен в жажде знаний, а его неутомимый перфекционизм в кино – это своего рода модификация стремления еврейства к совершенству мира ради выполнения своей миссии.
