«Еврейский вопрос» Саши Черного

Семен КИПЕРМАН | Номер: Ноябрь 2019

Саша Черный«Саша Черный — один. И в этом-то заключается прелесть его
оригинальной личности…»
(А.Куприн)

В будущем году исполнится 140 лет со дня рождения русского поэта Серебряного века Саши Черного. Ныне, спустя более восьмидесяти лет после кончины поэта, не только стихи, но и прозу Саши Черного по-прежнему читают и обильно цитируют в разных странах, его книги издаются большими тиражами.
Впервые мне представилась возможность познакомиться со стихами Саши Черного в 1960-е годы в Советском Союзе, где в серии «Библиотека поэта» благодаря усилиям Корнея Чуковского был издан однотомник произведений литератора, ставшего одним из самых читаемых авторов начала ХХ века. Ведь звездный час его поэтической деятельности был непосредственно связан со знаменитым и очень популярным журналом «Сатирикон», первый номер которого вышел в свет в Петербурге 1 апреля 1908 года. Но об этом чуть ниже.
Саша Черный (настоящее имя Александр Михайлович Гликберг) родился в Одессе 1 октября 1880 года в многодетной еврейской семье провизора. Детство провел в украинском городке Белая Церковь, а затем вернулся в Одессу, где поступил в гимназию. Частые ссоры с родителями вынудили строптивого подростка покинуть дом и пойти скитаться по России. Сначала паренька приютила тетка, сестра отца, которая перевезла его в Петербург, где Александр недолго проучился в гимназии, из которой был отчислен, как он вспоминал, «за двойку по алгебре». О судьбе юноши, который оказался практически на улице, по чистой случайности узнал начинающий журналист Александр Яблоновский, который поведал о нем на страницах одной из крупнейших российских газет «Сын отечества».
Статью прочел житомирский чиновник К.К.Роше, который активно занимался благотворительностью. Растроганный историей юноши, Роше пригласил его к себе в дом. Так Саша Гликберг в конце 1898 года оказался в Житомире — городе, ставшем для него второй родиной.
В Житомире Александр снова начал учиться в гимназии. Но и на новом месте проявился его строптивый характер — за столкновение с директором учебного заведения на следующий год юный Гликберг был исключен «без права поступления». В итоге гимназию Саше так и не удалось окончить — пришла пора военной службы. Отслужив два года в армии, Саша оказался в местечке Новосельевцы на границе с Австро-Венгрией, где недолго проработал в таможне, а затем вернулся в Житомир. С 1904 года он недолго работал штатным фельетонистом в местной газете «Волынский вестник», пока его не потянуло в Петербург.

Саша Черный в 1900-х годах

Саша Черный в 1900-х годах

Превращение Александра Гликберга в Сашу Черного произошло 27 ноября 1905 года. По этому поводу сам поэт писал: «Нас было двое в семье с именем Александр. Один брюнет, другой — блондин. Когда я еще не думал, что из моей литературы что-нибудь выйдет, я начал подписываться этим семейным прозвищем».
Первое стихотворение «Чепуха» (1905), опубликованное в антиправительственном сатирическом журнале «Зритель» под псевдонимом Саша Черный, было прямой политической сатирой:

Трепов — мягче сатаны,
Дурново — с талантом,
Нам свободы не нужны,
А рейтузы с кантом.

Вскоре после этого журнал был закрыт. Однако Саша Черный продолжил печататься в ряде оппозиционных сатирических изданий и выпустил первый поэтический сборник, в который вошли стихи разной направленности — гражданские, сатирические, а также автобиографические. Сборник был арестован, и власти намеревались привлечь его автора к суду за политическую сатиру.
В 1906 году Саша Черный вместе с женой выехал за границу и поселился в Германии. Там он, наконец, смог продолжить образование и в течение двух лет посещал лекции в Гейдельбергском университете. Во время учебы молодой поэт постоянно общался с философами, что сказалось и на его мировоззрении, и на его творчестве.
Вернувшись в 1908 году в Петербург, Саша Черный снова начал активно печататься, откликаясь на острейшие злободневные темы. Вскоре он стал постоянным автором журнала «Сатирикон», редактором которого был Аркадий Аверченко.
Уже в первом номере «Сатирикона» редакция журнала заявила: «Мы будем жестко и безжалостно бичевать все беззаконие, ложь и пошлость, которые царят в нашей политической и общественной жизни». Издание беспощадно критиковало самодержавие и Николая II, резко отзывалось о кабинете министров, обличало общественные пороки. Все это способствовало тому, что журнал обрел небывалый успех и оказывал огромное влияние на настроения общественности, а некоторые материалы журнала даже цитировались на заседаниях Государственной Думы.

Саша Черный в армии

Саша Черный в армии

«Сатирикон» заслужил авторитет и благодаря составу своей редакции, в которую входили как маститые авторы, так и талантливые начинающие писатели, поэты, фельетонисты. Творческий фундамент журнала составили Саша Черный, Тэффи, Аркадий Аверченко, Осип Дымов, Петр Потемкин. Именно здесь расцвел талант Саши Черного-сатирика, который сразу обрел громадную аудиторию, где каждый, кто хотя бы раз прочел строчку из его стихотворения, навсегда оставался поклонником автора, эту строчку создавшего.
По свидетельству Корнея Чуковского, который хорошо знал Сашу Черного в те времена, «…сатириконовский период был самым счастливым периодом его писательской жизни. Никогда, ни раньше, ни потом, стихи его не имели такого успеха. Получив свежий номер журнала, читатель прежде всего искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть. Он попал, так сказать, в самый нерв эпохи, и эпоха закричала о себе его голосом».
Стихи Саши Черного «сатириконовского» периода оказали большое влияние на развитие русской поэзии. Достаточно вспомнить слова В.Маяковского, который признавался, что для него «самый почитаемый поэт — Саша Черный». Темы, за которые брался поэт-сатирик, были самыми разными, и главное, актуальными – бездушие и жестокость власти, отсутствие идеалов у широких обывательских масс, ощущение пустоты и бессмысленности жизни у представителей интеллигенции.
Казалось бы, обо всем этом писали и другие авторы. Тем не менее, стихи Саши Черного отличались необычной, порой неожиданной образностью, сочетанием серьезного и комичного, органичным слиянием юмора и лирики.
Свое отношение к творчеству сам поэт определял так:

Сядь к столу,
возьми бумажку
И пиши остро и четко.
Написал — прочти,
почувствуй
И спроси у сердца: верно?
Только так придешь
к искусству.
Остальное —
злая скверна.

Саша Черный и его пес Микки

Саша Черный и его пес Микки

Как точно подметил Анатолий Иванов, составивший первое собрание сочинений Саши Черного в пяти томах, каждое его стихотворение — это рассказ о характерах, о людях, о живой жизни, в которой есть и мерзость, и непреходящая красота…
Приведем здесь стихотворение «Молитва», написанное в 1908 году и подтверждающее данную оценку:

Благодарю Тебя, Создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу еще в тюрьме.
Благодарю Тебя, Могучий,
Что мне не вырвали язык,
Что я, как нищий, верю в случай
И к всякой мерзости привык.
Благодарю Тебя, Единый,
Что в Третью Думу я не взят, —
От всей души, с блаженной миной,
Благодарю Тебя стократ.
Благодарю Тебя, мой Боже,
Что смертный час, гроза глупцов,
Из разлагающейся кожи
Исторгнет дух в конце концов.
И вот тогда, молю беззвучно,
Дай мне исчезнуть в черной мгле —
В раю мне будет очень скучно,
А ад я видел на земле…

В стихотворении «Опять…» (1908) поэт пишет:

…Что будет? Опять соберутся Гучковы
И мелочи будут,
скучая, жевать,
А мелочи будут
сплетаться в оковы,
И их никому не порвать…

В цикле статей «Деликатные мысли» (1906-1908) Саша Черный писал: «Союз русского народа… Бедный русский народ! Это так же звучит, как Союз детоубийц и растлителей имени Всеволода Гаршина». А в стихотворении «Четыре нравственных урода» (1908) звучит откровенная инвектива:

Четыре нравственных урода —
Один шпион и три осла —
Назвались ради ремесла
«Союзом русского народа».

Саша Черный и его жена Мария

Саша Черный и его жена Мария

Язвительную сатиру на сборище погромщиков представляет рассказ Черного «Вечер юмора» (с подзаголовком «На съезде истинно русских»). Также тема антисемитского шабаша правых русских националистов развита им в стихотворении «Смех сквозь слезы» (1909), где гоголевский Чуб, превращенный фантазией поэта в черносотенца, «об еврейском гвалте с большою эрудицией поет».
Жгучий «еврейский вопрос» был одной из многочисленных проблем, существовавших в царской России. Саша Черный, несмотря на то, что был крещен еще в детстве, очень болезненно реагировал на крики: «Избивайте евреев! Они — кровопийцы. Кто Россию к разрухе привел? Не жиды ль?!».
Гневно-обличительную отповедь доморощенным антисемитам Саша Черный дал в стихотворении «Юдофобы», помещенном в специальном еврейском выпуске «Сатирикона» (№47, 1909 г.) и подписанном псевдонимом «Гейне из Житомира»:

Они совершают веселые рейсы
По старым клоакам оплаченной лжи:
«Жиды и жидовки… Цибуля и пейсы…
Спасайте Россию! Точите ножи!»
Надевши перчатки и нос зажимая
(Блевотины их не выносит мой нос),
Прошу мне ответить без брани и лая
На бесполезный, но ясный вопрос:
Не так ли: вы чище январских сугробов
И мудрость сочится из ваших голов, —
Тогда отчего же из ста юдофобов
Полсотни мерзавцев, полсотни ослов?

В этом же номере журнала было опубликовано стихотворение Саши Черного «Еврейский вопрос»:

…Для других
вопрос еврейский —
Пятки чешущий вопрос:
Чужд им пафос полицейский,
Люб с горбинкой жирный нос,
Гершка, Сруль,
«свиное ухо» —
Столь желанные для слуха!
Пейсы, фалдочки капотов,
Пара сочных анекдотов:
Как в вагоне у дверей
В лапсердаке стал еврей,
Как комично он молился,
Как на голову свалился
С полки грязный чемодан —
Из свиной, конечно, кожи…

Помимо этих знаковых произведений Саша Черный создал ряд разоблачительных стихотворений с персональной адресацией к записным антисемитам. Например, в уже упомянутой «Чепухе» звучат проникнутые сарказмом упоминания о якобы благородных поступках журналистов-погромщиков: «…Крушеван усыновил старую еврейку» (П.Крушеван — вдохновитель кишиневского погрома и редактор черносотенной газеты «Бессарабец»). Также в этой связи можно вспомнить фельетоны о редакторе «Нового времени» А.Суворове («Единственному в своем роде»,1909) и о его главном публицисте-юдофобе М.Меньшикове («По мытарствам», 1909) и другие. Примечательно, что мотив национальной ущемленности в сатирах Черного касается не только евреев, но и других «малых» народов Российской империи.

Книги Саши Черного

Книги Саши Черного

Черному-художнику также было свойственно ироническое отношение к обыденным еврейским нравам. Он мастерски владел всеми оттенками смешного и был разнообразен в стилистике описания еврейского быта и еврейских типов – примером может служить веселая история о том, как «Арон Фарфурник застукал наследницу-дочку с голодранцем студентом Эпштейном» («Любовь не картошка», 1910).
К 1911 году политическая острота журнала «Сатирикон» ослабела и потеряла свою радикальность. Общественный подъем ставил перед редакцией новые задачи и, по мнению Аверченко, «Сатирикон» должен был перестроиться. Но не все его авторы и члены редакции приняли это предложение, многие ушли из журнала. Ушел и Саша Черный, заявив, что не разделяет такое решение.
После ухода из «Сатирикона» Черный продолжил печататься в других изданиях. В этот период строгий сатирик, желчно высмеивающий эпоху, начал писать великолепные стихи для детей. По оценке К.Чуковского, стихи Саши Черного для детей — это маленькие жемчужинки всего его творчества.
В годы Первой мировой войны Черный, к великому удивлению друзей и знакомых, ушел на фронт. Общение с солдатами, участие в военных действиях дали ему новые темы для развития поэтического таланта – он начал писать стихи о войне.
После революций Саша Черный прожил в России недолго, и в 1920 году навсегда эмигрировал из страны. Сначала жил в Литве, затем в Риме и Берлине. В 1924 году переехал в Париж, а в 1929-м переселился на юг Франции в Прованс. Там 5 августа 1932 года он и скончался от сердечного приступа.
…А в далекой России вернувшийся из зарубежья Куприн, отвечая на вопрос одиннадцатилетней девочки, которая научилась читать по детской «Живой азбуке» Черного: «Скажите, это правда, что моего Саши Черного больше нет?», ответил: «Нет, Катя, умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на деревьях. Человеческий же дух не умирает никогда. Поэтому твой Саша Черный жив и переживет всех нас, и наших внуков, и правнуков, и будет жить еще много сотен лет, ибо созданное им сделано навеки и овеяно чистым юмором, который — лучшая гарантия для бессмертия».
В изданной в 1995 году Евгением Евтушенко антологии «Строфы века» приведены пять стихотворений поэта, в предисловии к которым говорится, что «высшая точка посмертного признания таланта Саши Черного — это создание Дмитрием Шостаковичем музыки на цикл его стихов»…