Его эфирное величество. Ларри Кинг: король поневоле и по праву

Иосиф Туровский | Номер: Февраль 2021
Ларри Кинг со своей седьмой женой Шон Саусвик
Ларри Кинг со своей седьмой женой Шон Саусвик

23 января в Лос-Анджелесе в возрасте 87 лет умер Ларри Кинг, знаменитый американский тележурналист, общепризнанный лучший интервьюер мира, фигурант Книги Гиннесса. По заслугам и авторитету он был настоящим королем эфира (кинг – по-английски «король»), хотя Кингом стал в свое время поневоле – ради карьеры на радио был вынужден сменить фамилию Зейгер на псевдоним. Знакомая картина, правда? В этом и зацепка для нашего разговора.

Мамин сын Лейбеле

Лоуренс Харви Зейгер родился 19 ноября 1933 года в Нью-Йорке в Бруклине, в семье еврейских эмигрантов. Его отец Эдди (Аарон) Зейгер, владелец небольшого бара, приехал в США из прикарпатской Коломыи (тогда Австро-Венгерская империя), а мать Дженни Гитлиц работала портнихой и была родом из Минска (по другим данным – из Вильно).

Их первый сын Ирвин родился в 1932 году, но умер в возрасте шести лет от воспаления аппендицита. После Ларри в семье Зейгер родился еще один сын – Марти.

Отметим, что Ларри именовался Лоуренсом Харви в документах и в официальных инстанциях. А дома его называли родным именем, данным при обрезании – Лейбл.

Тут уместно упомянуть как бы тезку Кинга – знаменитого британского актера и режиссера Лоуренса Харви, который с момента рождения в Литве в 1928 году звался Цви Мойше Скикне, а Лоуренсом Харви стал в двадцатилетнем возрасте в Лондоне – для дебюта в кино.

«Мои родители положили всю свою жизнь ради нас с братом, – писал Кинг в 2005 году. – Мама защищала нас сверх меры. Если бы она когда-нибудь написала книгу, то обязательно назвала бы ее «Одевайся теплее». Моя мама была классической «аидише маме». Я для нее всегда был Лейбеле. И, конечно, я не мог сделать ничего дурного. Если бы я взорвал банк, убив 400 человек, моя мама сказала бы, что, наверное, произошла ошибка в подсчетах».

Об отце Ларри с грустью сказал: «Папа с утра до ночи работал в своем баре, чтобы реализовать свою мечту и переехать в Бенсонхерст (район Бруклина – ред.). Но он так и не попал в Бенсонхерст. Вместо этого был Перл-Харбор».

Аарон Зейгер умер в 1941 году от сердечного приступа, и это был сильный эмоциональный удар для девятилетнего Ларри. Мальчик надолго утратил интерес к школьным занятиям, и после окончания муниципальной школы Lafayette High School не пошел в колледж, а устроился на работу, чтобы помогать матери, которая жила на социальную помощь от государства.

Ларри с детства увлекался радио, знал программы передач чуть ли не всех радиостанций и имитировал разные радиошоу. Он мечтал работать на радио, и однажды поделился своими планами с комментатором CBS Джеймсом Сермонсом, который посоветовал парню переехать во Флориду, где было больше возможностей трудоустройства для начинающего журналиста.

22-летний Ларри перебрался в Майами и действительно сумел устроиться на радиостанцию Wahr-AM. Но, конечно, не ведущим эфира, а всего лишь уборщиком помещений и мелким помощником для сотрудников – то, что у нас называют «старший, куда пошлют». И, как водится, помог счастливый случай: однажды, 1 мая 1957 года, не вышел на работу радиоведущий, и Ларри попросили подменить его в эфире. От волнения у парня пропал голос, но тут в кабинку ворвался шеф и велел прервать затянувшуюся паузу любыми словами. Тогда наш герой взял себя в руки и сообщил слушателям, что испытывает в данный момент естественное волнение, ведь прежде он никогда не был в эфире.

Такой дивертисмент понравился руководству. Ларри дали эфирное время и оклад в 55 долларов в неделю. Именно в этот период генеральный директор радиостанции предложил Ларри Зейгеру сменить фамилию – мол, слишком этнически она звучит. До политкорректности было еще далеко – потому в Голливуде блистали, в частности, не Иссур Демски и Бернард Шварц, а Керк Дуглас и Тони Кертис. Короче, боссы Wahr-AM в поисках новой фамилии для нового радиоведущего открыли газету «Майами Геральд», и увидели там рекламу магазина спиртных напитков Кинга. Так Ларри Зейгер стал Ларри Кингом. Через год он сменил имя в документах, но мать до конца своих дней называла его Лейбеле.

Новые подтяжки короля

Таким образом, Ларри из «часовой стрелки» (так слово «зейгер» переводится с идиш) превратился в «короля». И своей судьбой оправдал это превращение.

Итак, радиокарьера Ларри Кинга стартовала в Майами. С 9 до 12 утра он работал диск-жокеем, а после обеда вел еще две передачи – новостную и спортивную. С 1958-го по 1961 год Ларри делал интервью с посетителями ресторана Pumpernik’s Restaurant для радио WIOD. Именно там он пообщался с первым своим звездным гостем – певцом Бобби Дэрином, который тогда гастролировал в Майами.

С мая 1960 года Кинг вел еженедельное шоу Miami Undercover на радио WPST-TV Channel 10, где уже был модератором серьезных дискуссий на актуальные темы того времени. А в1965 году его пригласили в качестве колумниста в газету «Майами Геральд».

На телеэкране Ларри Кинг впервые появился в шоу популярного комика Джеки Глисона, который познакомил его с Фрэнком Синатрой. Впоследствии великий певец неоднократно беседовал с Кингом в его программах и говорил, что Ларри имеет уникальное свойство – при разговоре с ним телевизионные камеры как бы исчезают.

Пережив в 1971 году проблемы с законом (якобы не передал окружному прокурору деньги от своего бизнес-партнера, финансиста Луиса Вольфсона), Ларри лишился работы в Майами и несколько лет провел в Вирджинии – писал статьи и вел шоу на радио. Во Флориду он вернулся в 1978 году – на радио WIOD.

Затем в карьере Ларри начался новый виток – на национальном радио Mutual Broadcasting System стартовала его собственная программа The Larry King Show («Шоу Ларри Кинга»). Шоу транслировалось в 28 городах США, а через пять лет – в 118-ти. Эту программу он вел с понедельника по пятницу, с полуночи до 5.30 утра. В первые 90 минут транслировалось интервью с гостем. Столько же времени шла рубрика Open Phone America – вопросы радиослушателей и ответы. Ларри Кинг первым ввел формат телефонных разговоров со слушателями в прямом эфире. А с трех часов утра ведущий обсуждал с гостями студии интересовавшие их темы. Шоу было чрезвычайно популярным и выходило до 1994 года.

С июня 1985 года Ларри Кинг параллельно с радиопередачей The Larry King Show начал вести телепрограмму Larry King live («Ларри Кинг вживую») на телеканале CNN. Это было первое национальное телешоу, которое также транслировалось на кабельном телевидении и на радио. Каждый вечер, в течение часа, Ларри Кинг брал интервью у разных знаменитостей. Шоу было доступно телезрителям всего мира благодаря телеканалу CNN International. Чаще всего Кинг проводил интервью в лос-анджелесской, нью-йоркской или вашингтонской студиях CNN. Иногда – в других локациях, как например интервью с Майком Тайсоном в тюрьме, где боксер отбывал срок за изнасилование.

Ларри Кинг интервьюировал всех президентов США, начиная с Джеральда Форда. Среди его знаменитых собеседников – Мартин Лютер Кинг, Маргарет Тэтчер, Михаил Горбачев, Элеонора Рузвельт, Одри Хэпберн, Фрэнк Синатра, Пол Маккартни, Марлон Брандо, Барбара Стрейзанд, Мадонна, Аль Пачино, Билл Гейтс и многие другие. В 2005 году побывал в студии Кинга и третий Президент Украины Виктор Ющенко. Он немало удивил ведущего тем, что, будучи женатым на американке, не имел представления о менталитете американцев и не говорил по-английски.

За свою карьеру Кинг провел более пятидесяти тысяч интервью. Он является лауреатом премии Эмми, двукратным лауреатом премии Пибоди и десятикратным призером премии Cable ACE. «Шоу Ларри Кинга» занесено в Книгу рекордов Гиннесса как самое длительное шоу на телевидении с бессменным ведущим.

В эфире программы «Поздно вечером с Конаном О’Брайеном» Ларри Кинг признался, что секрет удачного интервью заключается в умении расположить гостя, дать ему возможность рассказать о себе, а самому при этом остаться в тени. Он предпочитал вопросы, состоящие из одной фразы, причем к каждому интервью готовился минимум времени и никогда не читал книги своих гостей. Сам Кинг утверждал, что его шоу – это не журналистика, а инфотейнмент (гибрид информативного и развлекательного контента). Его критиковали за слишком «мягкие» вопросы своим гостям. Но в этом и была сила Ларри, который, в отличие от многих современных интервьюеров, не хамил своим спикерам и не заливался соловьем, занимая собой эфирное время. Зато в процессе разговора он искренне интересовался каждым своим собеседником.

Имидж Ларри Кинга – сорочку с подтяжками и галстуком – копировал, в частности, покойный российский журналист Владислав Листьев, а за ним и немало телевизионщиков на постсоветском пространстве. Многие из них даже не подозревали, что «выросли» из еврейских подтяжек Ларри Кинга, как русские классические литераторы – из гоголевской шинели.

Король и его семь жен

В июле 2010 года Ларри Кинг объявил о добровольном скором закрытии своего шоу. Последний выпуск вышел 16 декабря 2010 года, гостем программы стал Арнольд Шварценеггер.

29 мая 2013 года Кинг продал права на свое телешоу Larry King Now («Ларри Кинг сейчас») каналу RT America, где продолжил работу. Он писал и появлялся на телевидении практически до последних дней.

2 января 2021 года Ларри Кинг был госпитализирован в клинику Cedars Sinai в Лос-Анджелесе. Он умер 23 января на 88-м году жизни. Поскольку до этого он имел положительный результат теста на коронавирус, СМИ сообщили, что причиной смерти Кинга стал COVID-19.

Но вскоре вдова журналиста актриса Шон Кинг (Саутвик) рассказала, что ее супруг умер не от коронавируса: «Это была инфекция, это был сепсис. К тому моменту он уже был готов к уходу, скажу я вам». По словам миссис Кинг, Ларри не хотел умирать, но после стольких лет и перенесенных болезней ему приходилось тяжело, особенно в последний год жизни.

А от коронавируса он смог излечиться. «Эта болезнь (COVID-19), конечно, повлияла, и не связанная с вирусом инфекция в итоге добила его, но он ушел с боем», – сказала Шон Кинг.

И раз речь зашла о женах. Ларри Кинг был женат восемь раз на семи женщинах. На своей третьей жене, модели «Плейбоя» Элин Эйкинс, он женился дважды (в 1961-м и 1967 году). У него четверо родных детей и усыновленный им сын Элин Эйкинс.

На актрисе и певице Шон Саутвик Ларри Кинг женился в 1997 году. Разница в возрасте молодоженов составляла 25 лет, а свадьба прошла в больничной палате лос-анджелесского госпиталя: через три дня после свадьбы Кингу сделали операцию на сердце. Вскоре у пары родились двое сыновей – Чэнс (1999) и Кэннон (2000).

Проблемы с сердцем у Кинга были давно. В феврале 1987 года он перенес тяжелый инфаркт и операцию по шунтированию сердца. Узнав, что медицинские компании не включают в страховые полисы оплату сложных медицинских процедур, он основал в 1988 году фонд Larry King Cardiac Foundation – с целью оказывать финансовую помощь пациентам, страдающим тяжелыми сердечными заболеваниями.

Ларри и Шон Кинг жили в роскошном особняке в Беверли Хиллз. Жили не без проблем, дважды собирались разводиться, но остались вместе до конца. Незадолго до смерти журналиста пара смогла пообщаться по видеосвязи. Последними словами Ларри Кинга были: «Я люблю тебя, позаботься о детях».

Да, сын хорошей еврейской мамы сам был хорошим еврейским папой для всех своих детей. Какой бы хаотичной и занятой ни была его насыщенная активной работой жизнь, он всегда находил время для общения с детьми и всегда их поддерживал.

Тем страшнее был для него пережитый в августе 2020 года удар, когда в течение двух недель умерли его дети от брака с Элин Эйкинс – приемный сын 65-летний Энди скончался от сердечного приступа, а 51-летняя дочь Чайя умерла от рака легких.

Однако даже такой удар не приблизил бывшего Лейбла Зейгера к религии предков. Он остался атеистом. Но – еврейским атеистом.

«Я не религиозен, – говорил Ларри Кинг в ответ на вопрос об отношениях с Богом. – Я еврей, я горжусь тем, что я еврей, принадлежу к еврейской культуре. Мне нравятся еврейские писатели, я люблю еврейскую кухню, но я никогда не углублялся в религию. У меня была бар-мицва, на моей двери висит мезуза, и я целую мезузу, входя, но делаю это лишь из уважения к матери».

В 2005 году Кинг определил себя как «еврейский агностик», а в 2015-м сказал, что он – полный атеист. При этом он никогда не стыдился и не скрывал своего еврейства и повторял: «Мне нравится быть евреем, я горжусь своим еврейством, и я люблю Израиль».

Поэтому мы по праву скажем по Ларри Кингу поминальное благословение – «Барух Даян а-Эмет»…