ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА

Андрей ДНЕПРОВ | Номер: Март 2020

Алексей Каплер был человеком кино – актером, режиссером, сценаристом, но миллионы советских людей прежде всего знали его как человека из телевизора – ведущего «Кинопанорамы». Благодаря своему таланту Каплер сделал «Кинопанораму» одной из самых популярных телевизионных передач второй половины 1960-х годов. А начинался его творческий путь в Киеве, где он родился и провел свои юные годы.
Мечты сбываются
Не у всех и не всегда сбываются мечты, но у киевского гимназиста Алеши Каплера они сбылись. Когда пришло время выбирать, кем быть, сомнений у него не было – актером и только актером. И в ателье отца, самое известное и дорогое ателье в Киеве, где шила одежду вся городская знать, больше его никаким калачом не заманишь. Театром Алеша увлекался с детства, как и его лучшие друзья Гриша Козинцев и Сережа Юткевич. Втроем они сбегали со скучной латыни и в укромном местечке на берегу Днепра разыгрывали разные сценки из прочитанных пьес. А вскоре повзрослевшая троица придумала свой настоящий театр «Арлекин», на сцене которого друзья ставили настоящие спектакли.

Но Киев, каким бы прекрасным он ни был, оставался провинцией, а им – молодым, талантливым и дерзким – хотелось известности и славы, достичь которых можно было только в большом российском городе. Выбор пал на Петроград, куда все трое и перебрались в 1921 году. Здесь вместе с Леонидом Траубергом они основали ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) и своими оригинальными спектаклями покорили Петроград.
Хотя в Петрограде Каплер играл на сцене и снялся в нескольких фильмах, он вскоре понял, что не рожден актером. И Алексей по приглашению самого Довженко поехал в Одессу, чтобы не играть в кино, а ставить кино. Проработав некоторое время помощником у великого режиссера, Каплер переехал в Киев – провести всю оставшуюся жизнь в подмастерьях даже такого мэтра как Довженко амбициозный молодой человек не захотел.
В 1930 году Каплер в качестве режиссера снял свой первый фильм «Право на женщину», который по велению начальства был объявлен «упадническим». А это означало, что отдавать на съемочной площадке команду «Свет! Камера! Мотор!» ему больше не дадут. Единственной возможностью остаться в кино было уйти в сценаристы. Что он и сделал.

От «Ленина» до «Амфибии»

Алексей Каплер в молодости

Алексей Каплер в молодости

Алексей Каплер стал известным в 1937 году после выхода на экраны фильма режиссера Михаила Ромма «Ленин в Октябре». В преддверии 20-летнего юбилея Октября был объявлен конкурс на сценарий фильма о Ленине и революции. Каплер его выиграл. Из кинематографической колоды он вытащил не просто туз – джокер, и это был его крупный выигрыш. Хотя выигрыш этот мог оказаться и огромным проигрышем, если бы экранное воплощение вождей (вместе с Лениным главным героем картины был и Сталин) хоть чем-то бы не понравилось «отцу и учителю». (Между прочим, в первоначальной версии фильма роль «великого стратега революции» играл артист Семен Гольдштаб.)
Но «чудесному грузину», ставшему к тому времени хозяином всего Советского Союза, картина понравилась. О чем он и объявил на закрытом показе у себя на даче. Еще бы – Каплер написал (а Ромм снял) Сталина так, что выходило, будто именно он, а не Троцкий, был наряду с Лениным основным движителем революции. Причем Ленин был теоретиком революции, а Сталин как бы руководил восстанием на деле – то есть если бы не он, то революция скорее всего захлебнулась бы, и эксплуататоры трудового народа так бы и продолжали пить кровушку из этого самого народа.
Так что фильм оказался «правильным», и историческая неправда (которой там было хоть отбавляй) на долгие годы стала для миллионов советских зрителей единственной правдой о революции. За что в 1938 году сценариста Каплера, режиссера Ромма и актера Щукина (за роль Ильича) наградили орденами Ленина, а в 1941-м – Сталинской премией по 100 тысяч на брата (огромные по тем временам деньги).
Еще до премии, на волне успеха Каплер написал сценарий к фильму «Ленин в 1918 году» (снял все тот же Ромм в 1939-м), опять угадал в трактовке исторических событий и вошел в обойму знаменитых советских кинематографистов. Успех и слава, о которых мечталось в 1920-е, пришли в 1930-е годы.
Когда началась война, Каплер много сделал для военной кинохроники. Когда война закончилась, вернулся в художественное кино. Второй успех пришел в 1960-е после фильмов «Полосатый рейс» (лидер советского кинопроката 1961 года – картину посмотрели 45,8 млн зрителей) и «Человек-амфибия» (лидер советского кинопроката 1962 года – 65 млн зрителей).
А затем Каплер ушел в телевизор и стал любимцем всей страны.

Учитель и ученица

Алексей Каплер и Светлана Аллилуева

Алексей Каплер и Светлана Аллилуева

Впервые они встретились в конце октября 1942 года на сталинской даче в Зубалово – Каплера привез в дом Василий Сталин. Сын вождя, несмотря на войну, чуть ли не каждый день устраивал пьяные застолья, танцы под радиолу. Собирались известные спортсмены, актеры, друзья-летчики.
Они поначалу не произвели впечатления друг на друга, но вскоре, оказавшись в Гнездниковском переулке, где устраивались просмотры фильмов, встретились как знакомые и заговорили о кино. Ей было всего лишь 16, а ему уже 38. Она было дочерью небожителя, вождя, Верховного главнокомандующего, а он – сыном киевского портного. Она была ученицей московской 25-й образцовой школы Светланой Аллилуевой, а он – сценаристом Всесоюзного комитета по делам кинематографии Алексеем Каплером.
Их потянуло друг к другу неудержимо. Каплер был красноречив и произвел впечатление. Она влюбилась, и он потерял голову. Они начали встречаться. Он приходил к школе, где она училась, и у нее сжималось сердце. А потом они бродили по холодным залам Третьяковки, ходили в театры, в кино. Он приносил ей книги Хемингуэя, антологию со стихами Ахматовой и Гумилева, учил ее разбираться в искусстве, кино и поэзии, и ей не хотелось расставаться, а хотелось вот так шататься по заснеженной Москве и слушать-слушать этого искреннего открытого человека.
Потом он уехал в Сталинград, и в конце ноября 1942-го она увидела в «Правде» очерк под названием «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда. Письмо первое», и подписан он был «Спецкор Алексей Каплер». Из публикации можно было понять («Сейчас в Москве, наверное, идет снег. Из твоего окна видна зубчатая стена Кремля…»), кому это «письмо» адресовано, и она ужаснулась – что будет, когда отец развернет газету?! Она знала, что отцу уже докладывали о ее «странном поведении», и однажды он намекнул ей, что она ведет себя недопустимо. Но Светлана была дочерью своего отца, к его словам не прислушалась и продолжала вести себя как вела…
Каплер вернулся под Новый год. Они встретились, и она, влюбленная в него, предчувствуя, чем это может кончиться, умоляла больше не видеться и не звонить друг другу. Они не виделись несколько недель, а затем она не выдержала и позвонила. И все закрутилось по новой…
Но за ними продолжали следить и докладывать куда надо. И тогда лейтенанту Каплеру позвонил заместитель начальника охраны вождя полковник Румянцев, который предложил Каплеру уехать из Москвы куда глаза глядят. Лейтенант послал полковника НКВД к черту. Так пишет в своих воспоминаниях «Двадцать писем к другу» Светлана Аллилуева. Хотите верьте, хотите нет. Если это соответствовало действительности, то лейтенант был наделен какой-то необыкновенной храбростью, а может, чувство любви притупило чувство опасности. Так или иначе, влюбленные встречались еще целый февраль, пока Каплер все-таки не решил уехать из Москвы в командировку на съемки своего нового фильма. Но…
Далее приведем цитату из воспоминаний Светланы Аллилуевой:
«3 марта утром, когда я собиралась в школу, неожиданно домой приехал отец… Я никогда еще не видела отца таким. Обычно сдержанный и на слова, и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог говорить: «Где… где все эти письма твоего писателя?» Нельзя передать, с каким презрением выговорил он слово «писатель»…
«Мне все известно! Все твои телефонные разговоры – вот они, здесь! – он похлопал себя рукой по карману. – Ну! Давай сюда! Твой Каплер – английский шпион, он арестован!»…
«А я люблю его!» – сказала наконец я, обретя дар речи. «Любишь!» – выкрикнул отец с невыразимой злостью к самому этому слову, и я получила две пощечины – впервые в своей жизни… «Идет такая война, а она занята!..» И, взглянув на меня, произнес то, что сразило меня наповал: «Ты бы посмотрела на себя – кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!». И ушел к себе в столовую, забрав все, чтобы прочитать своими глазами.
У меня все было сломано в душе. Последние его слова попали в точку. Можно было бы безрезультатно пытаться очернить в моих глазах Люсю (так называли Каплера близкие ему люди. – А. Д.) – это не имело бы успеха. Но когда мне сказали «посмотри на себя» – тут я поняла, что действительно, кому могла быть я нужна? Разве мог Люся всерьез полюбить меня? Зачем я была нужна ему? Фразу о том, что «твой Каплер – английский шпион», я даже как-то не осознала сразу. И только лишь машинально продолжая собираться в школу, поняла, наконец, что произошло с Люсей… Но все это было как во сне.
Как во сне я вернулась из школы… отец рвал и бросал в корзину мои письма и фотографии. «Писатель! – бормотал он. – Не умеет толком писать по-русски! Уж не могла себе русского найти!» То, что Каплер – еврей, раздражало его, кажется, больше всего».

(Рас)плата за любовь

Валентина Токарская - четвертая жена Алексея Каплера

Валентина Токарская – четвертая жена Алексея Каплера

Сталин говорил дочери правду – 3 марта 1943-го сценарист фильмов «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», лауреат Сталинской премии был арестован. Дело № 6863 было открыто и начались допросы. Следователям строго-настрого было запрещено упоминать Светлану или Василия. Тем временем следствие выяснило, что «сестра киносценариста А.Я.Каплера, сына домовладельца и уроженца гор.Киева, еврея, беспартийного, после революции эмигрировала за границу, проживала в Германии, а затем во Франции»; что сам арестованный, «являясь антисоветски настроенным человеком», не раз высказывался пораженчески, «вел враждебные разговоры и клеветал на руководителей ВКП(б) и Советского правительства», а также «поддерживал подозрительную по шпионажу связь с американскими корреспондентами Шапиро и Паркер». После чего, не мешкая, Каплеру впаяли статью 58.10 ч.II (антисоветская агитация), объявили английским шпионом, запихнули в «столыпинский» вагон и «по тундре, по железной дороге» этапировали в исправительно-трудовой лагерь Воркутлаг.
В созданном Сталиным параноидально- шизофреническом мире могло случиться что угодно, с кем угодно, когда угодно. Сегодня ты лауреат Сталинской премии 1-й степени за фильмы о Ленине и гордо носишь на лацкане пиджака орден с его профилем, а завтра ты – английский шпион, восхваляющий мощь германской армии, выражающий сомнение в победе Красной армии.
В Воркуте заключенные валили лес и добывали уголь для страны, и интеллигент Каплер вполне мог бы там погибнуть, как погибали тысячи других политзаключенных, если бы в начальниках лагеря не ходил генерал Мальцев. Выходец из Донбасса Мальцев проявил участие к уроженцу Киева. Кроме того, генерал покровительствовал искусству и, видимо, посчитал своим долгом облегчить жизнь сценаристу известных фильмов – освободил того от тяжелых работ, позволил покидать территорию лагеря и помог устроиться в городе фотографом.
«Английский шпион» Каплер отсидел свой срок от звонка до звонка. И после освобождения в 1948 году выехал в Киев, к родителям. В Москве не то что жить – появляться ему было запрещено.
Каплер запрет нарушил и в Москве появился. В столице ему дали пробыть всего день и затем арестовали – сняли с поезда, открыли второе дело, обвинили в том, что, незаконно прибыв в Москву, он «пытался установить свои прежние троцкистские связи» (очевидно, с Фадеевым и Симоновым, которых сумел повидать), и приговорили к пяти годам лагерей. На этот раз отбывать срок Каплера отправили в Инталаг. На свободу он вышел только после смерти Сталина.

«Зовите меня просто Васей»

В 1962 году на ТВ придумали телепередачу, которая знакомила зрителей с новинками отечественного и зарубежного кино. Передачу назвали «Кинопанорама». Душой ее была замечательный режиссер Ксения Маринина. Это она нашла и привлекла к участию в передаче многих талантливых людей. Ведущие знакомили телезрителей с историей фильмов «Броненосец Потемкин» и «Чапаев», показывали кадры из фильмов с Бриджит Бардо и Аленом Делоном, говорили о Лукино Висконти и Федерико Феллини.
«Кинопанорама» мгновенно обрела популярность, но пика она достигла в 1966 году, когда Маринина предложила вести передачу Алексею Каплеру. Это было предложение, от которого было трудно отказаться. И Каплер, уже в те годы понимая, что телевидение – это наше все, не отказался. Выбор был более чем удачен – это было попадание в яблочко.
Каплер любил кино всей душой и знал его назубок. Живо, доходчиво, на языке, доступном миллионам телезрителей, у которых развлечений было раз-два и обчелся, он рассказывал о фильмах, которые снимаются в стране, о зарубежных картинах, которые завоевали весь мир. А рассказчиком он был великолепным – как вспоминал Сергей Юткевич, его импровизациями в Одессе заслушивался сам Бабель.
Передача шла в прямом эфире, и это усиливало эффект, который подкреплял хорошо подобранный видеоряд. И то, что граждане не могли увидеть порой в кинотеатрах, они видели

Алексей Каплер и Юлия Друнина

Алексей Каплер и Юлия Друнина

на экранах телевизоров. Ведущий вел себя абсолютно естественно, как собеседник за вашим столом на вашей кухне. Возникало ощущение, что он обращается непосредственно к каждому сидящему перед телевизором. Я нисколько не преувеличу, если скажу, что, когда шла «Кинопанорама» с Каплером, улицы пустели как во время показа футбола и хоккея или соревнований по фигурному катанию, которые всегда в Союзе были наиболее любимыми из всех видов спорта. Каплер, в отличие от многих коллег, не боялся думать, размышлять и импровизировать в прямом эфире – образование и интеллект давали ему такую возможность. Человек с юмором, он позволял себе на сплошь официозном телевидении шутить с собеседниками, делая свою «Кинопанораму» максимально приближенной к тем, кто сидел по ту сторону экрана. По всем курилкам обсуждали передачу, в которой одна из собеседниц ведущего, оговорившись, назвала его Александром Яковлевичем. Потом, смутившись, замолчала, на что ведущий мгновенно среагировал: «Ничего, ничего, зовите меня просто Васей!». Гостья улыбнулась, пришла в себя, и передача продолжилась, как и было задумано.
Своего рода это было восстание против официоза. Каплер не вписывался в обычные предписанные начальством советские рамки поведения на ТВ. Это привлекало миллионы зрителей, и его терпели. В Останкино шли письма из всех уголков страны. Люди не только писали, но и звонили, одобряли и поддерживали.
Но вскоре прямые эфиры закончились – не по распоряжению сверху, а по инициативе самого Каплера, потому что иногда из-за гостей, больше любивших поговорить не столько об искусстве, сколько о себе в искусстве, приходилось жертвовать сюжетами.
Но рано или поздно всему приходит конец – пришел конец и передачам, которые шли в записи. Все чаще и чаще ножницы цензуры резали по живому – выбрасывали «неблагонадежные» сюжеты, вмешивались в состав гостей. И в 1972 году Каплер, который был обязан своей неслыханной популярностью ТВ, хлопнул дверью и ушел из «Кинопанорамы», отдав ей шесть лет жизни.

Ах, Одесса…

В марте 1974 года Алексея Каплера пригласили в Одессу. Он согласился – ехал на встречу со своей молодостью, ему было что рассказать людям. Билеты на его выступления были раскуплены мгновенно. Одесситы с нетерпением ждали легендарного телеведущего, желая увидеть живого «Каплера из телевизора».
Счастливчикам это удалось. Три вечера подряд в набитом до отказа филармоническом зале он рассказывал и о легендарном революционном матросе Нечесе, ставшем по приказу партии директором кинофабрики; и о том, как он работал ассистентом режиссера у легендарного Довженко; и о фильме «Беня Крик», сценарий к которому написал легендарный Бабель. Рассказывал он и о том, о чем нельзя было прочитать в тогдашних газетах и журналах, в том числе о выдающемся американском режиссере Стэнли Крамере и его картине «Корабль дураков».
Цветы, аплодисменты, возгласы благодарности… и донос бдительных чекистов своему главному начальнику о непозволительных высказываниях москвича. Доносу был дан ход, в центральном аппарате быстро соорудили «Информационное сообщение», и председатель украинского КГБ В.В.Федорчук отправил его первому секретарю ЦК КПУ В.В.Щербицкому. В официальном документе под грифом «Совершенно секретно», в частности, говорилось, что заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат Государственной премии кинодраматург Каплер А.Я. в невыгодном свете представил роль партийных деятелей того времени, положительно отозвался об ущербном в идеологическом смысле фильме «Беня Крик», высказав сожаление, что фильм в настоящее время не демонстрируется на экранах кинотеатров, и в то же время лишь упомянул о картинах, вошедших в золотой фонд советского кино («Броненосец Потемкин» и др.). Далее в «Сообщении» подчеркивалось, что в «конце выступления Каплер остановился на зарубежных кинофильмах, в том числе американском фильме «Корабль дураков», рассказывающем о положении евреев в фашистской Германии. Устами героя фильма Каплер спросил у публики: «А разве вас это не касается?», чем вызвал соответствующую реакцию зрителей, большинство которых были лица еврейской национальности».
Первый секретарь ЦК КПУ В.В.Щербицкий распорядился проинформировать о происшедшем Москву – секретаря ЦК П.Н.Демичева, курировавшего в те годы идеологию, культуру и историю, и заведующего отделом культуры ЦК В.В.Шауро. Но Москва бдительность Киева проигнорировала – перо Каплера оказалось сильнее пера Щербицкого и Федорчука, но вовсе не потому, что для кремлевских идеологических начальников московский сценарист был важнее высокопоставленных киевских функционеров. Так сошлось, что именно в это время на волне разрядки напряженности между СССР и США знаменитый советский сценарист вместе с американскими коллегами Уайтмором и Хейсом писал сценарий к картине «Синяя птица» – советско-американскому музыкальному художественному фильму по пьесе Метерлинка. И международная разрядка (пусть и кратковременная) была важнее, чем внутренняя реакция одесских зрителей еврейской национальности на выступление известного кинематографиста. Чистая прагматика победила идеологию.

P.S.В кадре и за кадром

По сценариям Алексея Каплера снято более 20 художественных фильмов.
Фильм «Ленин в 1918 году» перемонтировался дважды – в 1956-м и в 1963-м – в соответствии с новыми партийными установками (критика «культа личности»). И если в первой версии не было ни Троцкого, ни других «врагов народа», то в последней версии не было самого Сталина.
Сталинское «У него кругом бабы» не было совсем уж безосновательным. Каплер был весьма женолюбивым человеком. О его романах ходили легенды. Он был женат четыре раза. Свою последнюю жену поэтессу Юлию Друнину он боготворил.
Алексей Каплер скончался 11 сентября 1979 года. Похоронен согласно завещанию на Старокрымском кладбище.