Скрипач на крыше голубого вагона
К 100-летию Владимира Шаинского
Иосиф ТУРОВСКИЙ
12 декабря исполняется 100 лет с дня рождения Владимира Шаинского, композитора, создавшего любимые песни миллионов детей и взрослых. Еврей, родившийся в Киеве, – может ли ЕО обойти вниманием память такого персонажа?
Один литературовед написал: «Говорят, что биография писателя – его книги. Пожалуй, в случае с Маршаком все наоборот. Книги Маршака – не его биография, а наша. Каждого из нас. Стихи и переводы Самуила Яковлевича идут вместе с нами по жизни с детства до самой старости».
В этом тексте с полным основанием можно заменить фамилию Маршак на Шаинский, а слово «книги» на «песни». Песни Владимира Яковлевича, как и стихи Самуила Яковлевича, идут по жизни с несколькими поколениями людей, родившихся та территории бывшего Советского Союза.
Нет нужды далеко ходить за примерами. Сколько раз во время армейской службы я сам орал вместе с ротой «Не плачь, девчонка» и «Идет солдат по городу», маршируя на плацу нашей войсковой части.
«Голубой вагон» и «Чунга-Чанга», «Антошка» и «Улыбка», «Песенка крокодила Гены» (К сожаленью, день рожденья…) и «Песня Чебурашки» (Я был когда-то странной игрушкой деревянной…), «Учат в школе» и «Вместе весело шагать» и многое другое – все это Шаинский для детей. А для взрослых – «Дрозды» и «Травы, травы», «Белые крылья» и «Обручальное кольцо», «Когда цвели сады» и «На дальней станции сойду», «Лада» и «Багульник», и еще великое множество любимых народом шлягеров. Песни Шаинского – неотъемлемая часть нашей персональной жизни и нашей общей культуры. Это факт, от которого невозможно отмахнуться.
Владимир Шаинский занимает почетное место в обширном ряду еврейских композиторов, создавших подавляющее большинство любимых, культовых песен советского народа. Он в той же лиге, где Дунаевский и Блантер, где братья Покрасс, где Фрадкин и Фельцман, Френкель и Островский, Баснер и Колкер и другие корифеи советской песни.
Можно сказать, что Шаинский – настоящий советский композитор: родился в украинском Киеве, а умер в американском Сан-Диего (Калифорния). Просто классика.
И, конечно, Шаинский выделялся и запоминался своим образом: веселый карлик со скрипучим голосом и детской улыбкой. Никогда не забудешь и ни с кем не спутаешь.
Жизнь сложилась, словно песня
Владимир Яковлевич Шаинский родился 12 декабря 1925 года в Киеве. Его отец, Яков Борисович (Янкель-Йосель Борухович) Шаинский, был инженер-химик, заведующий лабораторией в ВНИИ ГИПРОКаучук, а мать, Ита Менделевна, была микробиолог, работала научным сотрудником Киевского института микробиологии и эпидемиологии.
Впрочем, на момент рождения будущего композитора его родители еще были студентами. Вскоре они разошлись, и Володя остался жить с мамой. В Киеве он прожил первые 15 лет своей жизни – до начала войны. За это время он с матерью сменил четыре квартиры и трех нянек, которые его растили.
Мальчик с ранних лет увлекся музыкой и проявил большие способности. В 1936 году мама отдала его в музыкальную школу-десятилетку при Киевской консерватории – учиться по классу скрипки. Почему именно скрипки? Дело не в еврейским стереотипах, а просто в семье не было денег на пианино. Учился Володя хорошо, и уже в 14 лет заработал свои первые деньги, давая частные уроки игры на скрипке.
В 1941 году началась война, и Владимир с матерью эвакуировались в Ташкент. Там он продолжил музыкальное образование в Ташкентской консерватории, в которой учился вплоть до 1943 года, когда его призвали в Красную Армию. Шаинский служил в полку связи в Средней Азии, во время армейской службы стал писать музыку. Он с юности тяготел к композиции.
После войны в 1945 году Шаинский поступил в Московскую консерваторию имени Чайковского на оркестровый факультет – снова по классу скрипки. Он очень хотел поступить на композиторский факультет. Но в то время евреев туда не принимали – по негласному распоряжению сверху.
Еще во время учебы в консерватории Шаинский посотрудничал с джаз-оркестрами Эдди Рознера и Леонида Утесова. Именно Утесов помог Владимиру после окончания консерватории не поехать по распределению на периферию, а остаться в Москве и работать в оркестре Утесова.
Шаинский три года прослужил в оркестре Утесова. А затем в 1952-1954 годах преподавал в музыкальной школе по классу скрипки.
С 1954 по 1962 годы он работал оркестровщиком, композитором, музыкальным руководителем различных эстрадных оркестров. В 1962 году Владимир реализовал свою мечту: поступил на композиторский факультет Бакинской консерватории имени Узеира Гаджибекова, где занимался в классе народного артиста СССР Кара Караева.
Консерваторию Шаинский успешно окончил через три года. За время учебы написал струнный квартет и симфонию. Но при всей его любви к крупным формам (оперу Шаинский полюбил еще в четыре года, когда его сводили на «Садко» в Киевский оперный), успех, славу и деньги ему принесли песни и музыка к игровому и анимационному кино.
В начале 1966 года начинающий композитор Владимир Шаинский предложил начинающей певице Алле Пугачевой записать песню «Как бы мне влюбиться». Через некоторое время песня стала победителем в конкурсе «Песня месяца», проводившемся на Всесоюзном радио. В том же году Шаинский стал членом Союза композиторов СССР.
В 1969 году по песне Шаинского «Антошка» на стихи Юрия Энтина, написанной как пробное задание от эстрадной редакции фирмы «Мелодия», был поставлен одноименный мультфильм. В 1971 году вышел мультфильм «Чебурашка», и весь Союз запел: «К сожаленью, день рожденья только раз в году». Процесс пошел…
Помимо народной любви и популярности, Шаинский был отмечен и формальным признанием: стал лауреатом Государственной премии СССР (1981) и премии Ленинского комсомола (1980), получил звание народный артист РСФСР (1986).
С 2000 года Шаинский жил в Израиле, а в 2004 году переехал в США, где получил вид на жительство. С 2013 года проживал постоянно в США, в Сан-Диего.
В 2008 году сообщалось, что Шаинский победил рак желудка, он перенес операцию по удалению опухоли. Однако с конца 2015-го дал о себе знать рак мочевого пузыря. Композитор мечтал ярко отметить 95-летний юбилей, но не сложилось: Шаинский скончался в ночь на 25 декабря 2017 года, на 93-м году жизни, в больнице Сан-Диего, куда его госпитализировали десятью днями раньше.
Память о корнях
Владимир Яковлевич Шаинский никогда не забывал ни еврейского происхождения, ни украинской родины.
В свой последний приезд в Киев в 2006 году композитор дал интервью газете «Факты», где в общении с журналистами, постоянно вставлял в свою речь украинские слова. А на вопрос о том, как ему удается в столь почтенном возрасте сохранять прекрасную физическую форму, он ответил: «Крепким здоровьем я обязан своим украинским корням».
Владимир Шаинский признавался, что еврейская музыка ему всегда была очень близка, а многие его песни были навеяны клезмером – традиционной народной музыкой евреев из Восточной Европы. Известна история, которую рассказывал сам композитор, о том, как он на каком-то большом застолье в кругу советских генералов, подвыпив, на кураже, сообщил гостям, что все его песни-шлягеры являются переделками фрейлехсов. И тут же продемонстрировал это на рояле.
Шаинский написал музыку к ряду песен на стихи советских поэтов на идише, в частности Иосифа Керлера, Мойше Тейфа и Арона Вергелиса. В 1994 году он написал песню «Зажигайте субботние свечи» на слова Бориса Зильбермана.
Самой известной исполнительницей его песен была знаменитая Нехама Лифшицайте. Шаинскому очень нравилась ее манера исполнения. Сам он, уже живя в Израиле, в сотрудничестве с ученым и поэтом Зевом Гензелем, записал несколько своих песен на иврите; некоторые из них спел сам.
При всей своей детской лучезарности и непосредственности, Шаинский все прекрасно понимал и многое переживал в душе, молча.
«Мне по жизни за свою национальность настрадаться пришлось, — вспоминал он в упомянутом интервью «Фактам». – Внешне вроде бы ко мне все расположены, а за спиной интриги плели. А Госпремию дали, когда я много сочинял, и мои песни звучали с экранов телевизоров, в радиоэфире. Госпремия – это приличные деньги, пять тысяч рублей. Правда, я истратил их в один день. На банкет, куда сбежался народ со всей Москвы. Что-что, а гульнуть я любил всегда. Тогда еще не знал, что должен за премию откат дать. Вот после этого некоторые высокопоставленные чиновники и перестали со мной здороваться».
Можно не сомневаться, что и зависти ему довелось хлебнуть, и неприязни за то, что постоянно говорил то, что думал. Вот, что рассказывал автор веселых и радостных детских песен: «Я рано стал узнаваем и независим. Первые солидные гонорары стал получать, когда вернулся из армии и подготовил целую программу для знаменитого джаз-оркестра Эдди Рознера, с которым мы были очень дружны. Но никогда к деньгам не относился как к чему-то священному. С легкостью тратил их и уважал таких, как я… К чему накопления? Можно было, конечно, бизнес свой открыть. Но я не люблю композиторов, которые становятся предпринимателями. Потому что в конечном итоге бизнес перевешивает композиторский дар. Вот Игорь Крутой прежде всего бизнесмен. А как композитор – полный ноль. Конечно, имея деньги, многое можно себе позволить, но надо же знать меру. Я никогда не хотел лезть в бизнес, не интересовало меня это. Да и не пустили бы, наверное. Не любили меня государственные чиновники, постоянно гнобили».
Деньги у Шаинского, разумеется, были. Он купил в Москве пятикомнатную квартиру за 150 тысяч долларов. После его смерти эта квартира стала предметом некрасивых разборок между его наследниками. Кстати, о семейных делах нашего героя.
Счастье в личной жизни
Рост Владимира Шаинского составлял 164 см. Это не мешало ему быть большим женолюбом. Но по отношению к своей любимой певице Анне Герман (рост 184 см) он комплексовал и питал к ней исключительно дружеские чувства. Свои эмоции он выразил в песне «А он мне нравится» (со словами «Мне говорят: он маленького роста…»), которую с блеском исполняла рослая красавица Герман.
С детских лет Шаинский страдал по причине небольшого роста. И для того, чтобы преодолеть смущение, усердно занимался спортом: плавание, гимнастика. Спорт был с композитором всю жизнь: уже на шестом десятке он освоил велосипед, а на седьмом – занялся каратэ. Увлечение подводной охотой чуть не стоило ему жизни: однажды он едва не утонул, нырнув зимой в полынью и потеряв под водой выход.
Помню, как когда-то меня поразил сюжет по телевидению, где весьма пожилой Шаинский у себя на даче зимой в одних плавках крутил солнце на турнике, а потом растирался снегом. Крутой был дед!
Шаинский был женат трижды, первый раз – гражданским браком во время учебы в консерватории, со студенткой из Азербайджана Асей Султановой. И дважды официально.
Композитор женился достаточно поздно, в 46 лет; мама Ита не могла дождаться, когда сын, наконец, заведет семью. Супруга Наталья была на 25 лет младше его. Она была домработницей в доме Шаинских, привел ее к ним поэт Юрий Энтин. Наташа очень понравилась маме Владимира, и под ее уговорами он согласился. Брак продлился 12 лет, в нем родился сын Иосиф. Сейчас он живет в Израиле.
С третьей женой, Светланой, младшей Шаинского на сорок лет, они познакомились в 1983 году в Союзе композиторов, где она работала машинисткой. В этом браке родилось двое детей – сын Вячеслав и дочь Анна.
Когда Шаинский тяжело заболел, его семья, чтобы оплачивать лечение, продала ту самую московскую квартиру за 22 млн рублей. После смерти композитора сын от первого официального брака стал претендовать на свою долю от продажи, и начались судебные тяжбы…
Впрочем, эта история уже не касается самого Владимира Шаинского, музыкального гения, который уже восемь лет пребывает в неведомой стране, где облака-белогривые лошадки мчатся по небу без оглядки. Где идет солдат по незнакомой улице, где на сопках цветет багульник, где бегут неуклюже пешеходы по лужам, где катится голубой вагон…
Спасибо за музыку, маэстро!
