Портной, скроивший легенду
Фрэдди ЗОРИН
Утверждение о том, что встречают по одежке, как нельзя лучше, характеризует то поприще, на котором прославился герой нашего повествования – дизайнер одежды, еврейский портной Нуди Кон
На свет Нуди появился в Киеве, и звали его тогда Нута Котляренко. Отец Нуты и старшего его брата Юлия был сапожником, и отпрыски помогали ему тачать сапоги. Нута успел еще поработать подмастерьем у портного (что потом ему очень пригодилось). Времена были тревожными, и для евреев в Российской империи – не в последнюю очередь. Глава семейства, скрепя сердце (ибо подобные решения даются нелегко) отправил сыновей в далекую Америку – искать там свое еврейское счастье. Нуте, в ту пору, было всего-навсего 11 лет. Как они, с Юлием, преодолели столь далекое расстояние – тема для отдельного рассказа, но хорошо то, что хорошо кончается. Выдавая подростку американские документы, чиновники пограничной службы американизировали его имя и фамилию, преобразовав, в одночасье, Нуту Котляренко в Нуди Кона.
Новая жизнь складывалась у Нуди, как, впрочем, и у многих иммигрантов непросто: он чистил обувь прохожим на улицах, затем прислуживал организаторам подпольных боксерских боев, и даже, как утверждалось, был связан с «Красавчиком» Флойдом, прославившимся ограблениями банков. Но с опасного пути, и, слава богу, вовремя свернул, решив заняться делом куда более спокойным и гарантировавшим, пусть и скромный, но стабильный заработок. Кон решил заняться пошивом нижнего белья для танцовщиц. Но те из них, кому он начал шить предметы одежды, могли платить портному лишь гроши, даже за добротную работу, поскольку сами с трудом сводили концы с концами. К тому же, это начинание Нуди пришлось на период Великой депрессии, когда множество бизнесов, по понятным причинам, закрывалось, а открывать новое дело не рисковал почти никто. Словом, перспективы не было. Но не в самом шитье.
Кон перебрался в Калифорнию, надеясь обшивать музыкантов, чьи выступления собирали полные залы, и для Нуди это был бы уже другой уровень портняжного дела, открывавший широкий простор для полета творческой фантазии и сулившие высокие заработки. Но подобраться к знаменитостям и заразить их, в хорошем смысле слова, своими идеями, касающимися сценических образов, было, однако, весьма непросто. Руководствуясь мудрым изречением, которое Нуди, наверняка, доводилось слышать: «Всему свое время», он начал деятельность на новом месте, ориентируясь на музыкантов молодых, еще только, что называется, раскручивавшихся, убеждая их в том, что яркие и непривычные костюмы, в которых они будут представать перед публикой, обеспечат половину успеха. Примечательно: открывая этот новый бизнес, Кон уговорил кантри-певца Текса Уильямса купить ему подержанную (отметим это) швейную машину, вышивающую тамбурным швом, в обмен на одежду, которую Нуди обещал для того пошить. Сделка, к удовольствию обеих сторон, состоялась. И дело у портного пошло.
Работа над каждым эксклюзивным изделием занимала у него не менее шести недель. Стоит привести упоминавшееся в прессе, в далеком уже, 1969 году, концертное выступление не столь популярной, в ту пору, группы «The Flying Burrito Brothers» Грэма Парсонса и его команды. Признание к этим исполнителям пришло лишь 35 лет спустя, после того, памятного концерта, и Парсонса включили в список топ-100 величайших исполнителей всех времен — по версии журнала «Rolling Stone». А в тот вечер, о котором идет речь, зрителей и слушателей восхитила, а точнее — шокировала одежда, в которой музыканты появились на сцене. Бас-гитарист Крис Этридж красовался в белой «двойке», расшитой желтыми и красными розами, пиджак гитариста Пита Клейноу «оседлал» птеродактиль, а вокалист Крис Хиллман щеголял в синем костюме с вышитыми павлинами в золотых лучах.
Но главное внимание привлекал сам Парсонс. Белоснежный пиджак Грэма украшали листья марихуаны и ярко-красные маки, рукава были усеяны разноцветными таблетками, на отворотах «пристроились» не обремененные одеждой девушки. В гармонии с его пиджаком были и брюки. И все это придумал для кантри-группы никто иной, как Нуди Кон. И трудно сказать, что, в большей степени, нравилось собравшимся – хорошая, скажем о ней так, музыка, или экстравагантные наряды исполнителей. Впрочем, одно подкреплялось другим, доказывая правильность расчета дизайнера. Хотя, справедливости ради, отметим, кричащее одеяние музыкантов – дикие расцветки костюмов, по преимуществу, ковбойских, украшения с блестками и стразами, огромные бляхи, яркая вышивка – все это вызывало позитивные эмоции не у всех. Но уж точно: никого не оставляло равнодушными.
Иными словами, Кону удалось всколыхнуть американскую публику, и его имя, уже вскоре, было на устах у тысяч людей. Его слава росла по мере роста популярности таких кантри-звезд, как Текс Уильямс, Спейд Кули Уэбб Пирс и других, с которыми Нуди наладил сотрудничество, в качестве дизайнера сценической одежды. Для Хэнка Уильямса, автора-исполнителя, считающегося «отцом» современной музыки кантри, Кон создал изящный белый ковбойский костюм с нотными знаками на рукавах.
На ловца, как известно, и зверь бежит. Заказчиками еврейского американца из Украины становились теперь уже звезды Голливуда первой величины и местные миллионеры, предпочитавшие классическому стилю одежды вычурность.
В 1955 году отставной полковник Том Паркер, с которым Нуди был близко знаком, стал менеджером Элвиса Пресли. Паркер был не только наслышан о своеобразии творчества Кона, но и сам смог убедиться в том, как воздействуют на публику костюмы от Нуди. И Том прикинул, что Кон способен добавить Элвису популярности – понятное дело, каким способом. Паркер привел Нуди к Пресли, и вскоре яркая личность Элвиса засияла еще ярче. Знаменитый золотой костюм, в котором Пресли красовался на обложке альбома «50 000 000 поклонников Элвиса не могут ошибаться», считается вершиной творчества Нуди Кона.
В 1962 году Кон и его супруга – Бобби (Хелена Барбара Крюгер, дизайнер одежды и бизнесвумен), благо доходы позволяли им это, открыли свое ателье в Северном Голливуде, на углу бульвара Виктори и Вайнленд-авеню, называв его «Nudie’s of Hollywood», а через год перенесли его в роскошное здание на бульваре Ланкершим.
Кто только не шил там дизайнерскую одежду: Джон Леннон, Шер, Элтон Джон (он запечатлел Нуди в одном из своих видеоклипов), Тони Кертис, даже, кто бы вы думали – Рональд Рейган, собственной персоной. В костюмах от Нуди выступала и вся легендарная группа «Биттлз». Интересная история произошла с певцом Портером Вагонером, включенным, впоследствии, в Зал славы музыки кантри. Первый, сшитый для него костюм Нуди, в рекламных целях, подарил Портеру, не взяв за свою работу ни цента. Но вложенный в костюм этот труд дизайнера, впоследствии, окупился фантастическими доходами: в 2006-ом году, беседуя с репортерами, Вагонер признался, что в его гардеробе насчитывается 52 костюма от Нуди Кона, стоимостью, вы только представьте себе, от 11.000 до 18.000 долларов каждый.
Многие дизайнерские решения Кона стали, своего рода, «визитными карточками» владельцев сшитой им для них одежды. Фантазия Нуди была удивительно богатой: бахрома свисала с каждого шва, счет стразам шел на килограммы. А декоративные мотивы его вышивки невозможно перечесть: кактусы, койоты, ковбои, быки, лошади, орлы, девицы, гитары, лассо и даже летающие тарелки… Известно, что музыкантов Хэнка Уильямса и Бака Оуэнса, такова была их последняя воля, похоронили в костюмах, сшитых для них Коном.
Бобби, его жена и деловой партнер (она стала супругой Кона в 1934 году) подсказывала, порой, своему супругу дизайнерские идеи. Эта дама была не из скромного десятка. Однажды, о чем было доподлинно известно, она предстала перед мужем в одних лишь ковбойских сапогах и шляпе и спросила: Нуди, где мой остальной наряд? И нужен ли он?». Обнаженные женские фигуры появлялись на пиджаках, которые шил Нуди, но, конечно, далеко не на всех. Он знал, кто из его клиентов такую одежду отважится носить.
Нуди Кон выступил также автором актерских костюмов для многих фильмов. Портной являлся страстным поклонником вестернов. Он, в частности, сшил культовый костюм, в котором Роберт Редфорд снимался в фильме 1979 года «Электрический всадник».
Спустя много лет дизайнерские его работы стали предметами коллекций, и самую большую из них в Европе собрал Модест Шопен, пионер бельгийской поп-музыки и европейской музыки в стиле кантри. Благодаря своей музыкальной одаренности, он прошел путь о простого рабочего до одного из самых богатых людей в своей стране. Много лет Модест был и клиентом, и личным другом Кона. Сам Кон любил расхаживать по улицам в костюмах собственного изготовления и позволял себе многие странности.
По воспоминаниям его внучки Джейми Ли, расплачиваясь за товары, ее дед, нередко отсчитывал купюры, с наклейкой своего лица, закрывающей лицо Джорджа Вашингтона.
«Когда вам надоест смотреть на меня, — говорил он, при этом, — просто снимите наклейку и пустите деньги в ход».
Но ничто не вечно под луной. В какой-то момент Нуди почувствовал, что пошив костюмов наскучил ему, да и творческая фантазия истощилась: трудно уже было придумать что-то новое. И он решил переквалифицироваться… нет, конечно же, не в управдомы. Кон нашел себе новое занятие по душе: тюнинг автомобилей, не теряющий актуальности и в наши дни.
Поясним: речь идет о практикующемся техническом усовершенствовании внешнего и (или) внутреннего оборудования автомобиля, в том числе — деталей интерьера. При слове «тюнинг» сердце завзятого автомобилиста начинает биться чаще. Многие водители неравнодушны к искусству, придающему транспортному средству, сошедшему с конвейера, одному из десятков, а то и сотен тысяч «близнецов», своё, особое «лицо». Они убеждены: автомобили, как люди, должны чем-то отличаться друг от друга. И чем больше отличий, тем лучше. Вот, куда направил дизайнер, с громким уже именем, свой «сбросивший пиджак» искрометный талант.
Нуди вознамерился «одевать» в свои костюмы автомашины. Разумеется, каждую из них – в костюм неповторимый. Причем, и присущее Кону безумие красок, и «фирменные» его ковбойские мотивы, не остались в прошлом, благополучно перекочевав из одной сферы человеческой деятельности в другую. Бампер украшали рога буйвола, двери инкрустировались серебряными монетами, в качестве дверных ручек использовалось револьверы, на крыльях устанавливались ружья, салон отделывался яркими цветными тканями.
Для своих экспериментов Нуди обычно использовал роскошные белоснежные кабриолеты «Pontiac Bonneville». За 25 лет он осуществил оформление 18 авто, получивших прозвище «Нудимобилей». 9 из них сохранились до нашего времени. Их можно увидеть в музеях и на организуемых выставках. Кабриолет «Bonneville», переоборудованный Коном для певца Уэбба Пирса, выставлен в Зале славы и музее музыки кантри в Нэшвилле, в штате Теннесси. Другой кабриолет – «Pontiac Grand Ville», модифицированный Нуди, запечатлен в музыкальном клипе Бака Оуэнса и Дуайта Йоакама «Улицы Бейкерсфилда», созданного в 1988 года.
Автомобиль «Cadillac El Dorado Nudi», принадлежавший Кону, теперь висит (да-да, постоянно находится в подвешенном состоянии, в прямом смысле этого слова) над баром в центре Нэшвилла. А если что, так он застрахован на 400 тысяч долларов. Два «Нудимобиля», хозяином которых стал упомянутый нами бельгиец Модест Шопен, демонстрируются в парке развлечений, действующем неподалеку от Брюсселя.
Из жизни Нуди Кон ушел 9 мая 1984 года, когда ему был 81 год. Проводить его в последний путь пришло много знаменитостей и давних клиентов дизайнера. Панегирик произнесла популярная актриса, певица и автор песен Дейл Эванс. Фирменный магазин «Nudie’s Rodeo Tailors» оставался открытым еще десять лет – дело, начатое Нуди, продолжали его вдова Бобби и внучка Джейми.
Однако в 1994 году, по коммерческим причинам, это торговое предприятие было закрыто. Что же касается творений Кона, то они, по-прежнему, высоко котируются, и на них устанавливаются высокие цены, когда они выставляются на продажу.
В декабре 2009 года сценическая рубашка от Нуди, принадлежавшая Рою Роджерсу, ковбою, актеру и певцу, украшенная синими кистями и красными музыкальными нотами, была продана за 16 250 долларов на аукционе «Christie’s». Другая рубашка, которую надевал певец и композитор-песенник Джонни Кэш, в качестве главного маршала Гранд-парада в честь двухсотлетия Америки, проходившего в Вашингтоне, и на нескольких последующих выступлениях, ушла с аукциона за 25 000 долларов в 2010 году.
Образ Нуди Кона выведен в романе Дерека МакКормака «Деревенщина с привидениями», опубликованном в 2003 году. Влияние стиля Кона сложно было не заметить в коллекциях Алессандро Микеле для Gucci, а также Valentino, Fausto Puglisi и многих других дизайнеров. Нуди, и по сей день, остается красивой легендой, которую он сам и сотворил, одним из законодателей моды, создавшим американский стиль кантри. Но вот, что интересно: на ноги Кон, до конца жизни, надевал простые старые ботинки, причем разные, создававшие резкий контраст с кричащими, яркими его костюмами. Для чего же он это делал? – Спросите вы. Обувь, которую подобрал бы на помойке, ну разве, что какой-нибудь бомж, напоминала Нуте Котляренко об отце, старом еврее-сапожнике и своем бедном детстве в другом уголке света. А также, в немыслимом сочетании с дорогостоящим костюмом, иллюстрировала мысль о том, что в обществе равных возможностей, тот, кто был никем, может стать всем. А нужен для этого талант, помноженный на неустанный труд, ну, и еще – улыбка Фортуны. Впрочем, точно подмечено: удачлив тот, кто твердо верит в свою удачу»
