Операция «Свадьба»
«ленинградского дела»
15 июня 1970 года — попытка угона самолета в Израиль
и арест участников знаменитого «ленинградского самолетного дела»
«70-й год. Попытка угона самолета в Израиль. Имена Марка Дымшица, Эдуарда Кузнецова, Иосифа Менделевича становятся частью жизни. Обращение Менделевича против политического антисемитизма в СССР переписывается и передается из рук в руки. Я, десятилетняя, тогда и представить не могла, что буду сидеть со своим героем в Израиле в Гуш-Катифе, пить кофе и запросто разговаривать.
Страшные слова «смертная казнь» буквально пригвождают к полу всех домочадцев. На дедушку и папу невозможно смотреть.
Нет, не расстреляли, изменили приговор, а потом США и Израиль обменяли их на задержанных советских разведчиков…»
(Из статьи «Разговор с дочерью»)
Марк Дымшиц, Иосиф Менделевич, Эдуард Кузнецов… Для тех, кто, живя в Советском Союзе, читал не только советские газеты, интересовался не только пятилетним планом и наличием дефицитов в окрестных магазинах – имена громкие, почти святые…
Исполнилось 50 лет со дня попытки угона того самолета и ареста участников знаменитого «ленинградского самолетного дела».
Легендарная операция «Свадьба». Я напомню вам эту историю, а вы, уж будьте добры, детям расскажите, внукам. Мы не должны забывать такие страницы, такие имена.
Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.
Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов – тот самый Эдуард Кузнецов, бывший главный редактор «Вестей». Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.
Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.
На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?
Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.
Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.
План сей с самого начала был обречен.
Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.
Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.
Из воспоминаний Йосифа Менделевича:
«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…
… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».
В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.
Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.
Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.
Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?
Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.
Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.
Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…
…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»
И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко (по одной из версии крещеному еврею) секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.
Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.
20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, можно сказать, с поличным – прямо у тайника с секретными материалами. В тот же день ФБР арестовывает его подельников Энгера и Черняева. Первого из-за дипломатической неприкосновенности пришлось отпустить, двое же других получили по пятьдесят лет тюрьмы. И слава Б-гу! Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.
Как же их тогда чествовали! И в Израиле, и в Америке. Как ликовали евреи СССР! А сейчас забыли. Это наш позор – на похороны Марка Дымшица в киббуце Гиват-Бренер пришли всего 22 человека. Об операции «Свадьба» наши дети не знают. Неправильно это, они должны знать – в том, что они родились на Святой земле или поднялись сюда, есть кровь, здоровье и нервы участников «самолетного дела».
Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось сделать это с таким блеском, как участникам операции «Свадьба».
Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.
В заключение хочу назвать всех участников «ленинградского самолетного дела». Запомните эти имена:
Марк Дымшиц, Эдуард Кузнецов, Иосиф Менделевич, Сильва Залмансон, Алексей Мурженко, Юрий Федоров, Анатолий Альтман, Мендель Бодня, два брата Сильвы Вульф Залмансон и Израиль Залмансон, Борис Пэнсон, Лейб (Арье) Ханох и его жена и сестра Иосифа Мэри Менделевич-Ханох, мать дочерей Марка Дымшица Алевтина и две дочери Марка Елизавета и Юлия Дымшиц.
