Неантисемит, строитель антисемитского государства
К 40-летию со дня смерти Леонида Брежнева
Вот вы удивляетесь, Рабинович, почему на вас не выписана премия. А вы помните, на демонстрации вы несли портрет товарища Брежнева, а из кармана торчала бутылка пива. А когда я вам сказал: «Выбросите немедленно эту гадость!», вы что выбросили?
Анекдот
Александр КУМБАРГ
Восемнадцать лет, с 1964 по 1982 г., управлял СССР генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета, «дорогой товарищ» Леонид Ильич Брежнев, увешанный более чем сотней орденов и медалей СССР и стран-сателлитов, а также осыпанный Ленинскими премиями. Шутили, что отказался он только от высшего знака отличия некоей африканской страны – Большого золотого кольца в нос. Сказал, что еще не чувствует себя достойным столь почетной награды.
Многое вобрала в себя брежневская эпоха. КПСС – руководящая и направляющая сила советского общества, развитой социализм, «золотой век» номенклатуры в качестве правящей касты, престарелые партийные бонзы, книги «Малая земля», «Возрождение» и «Целина», анекдоты, «чувство глубокого удовлетворения» и «бурные, продолжительные аплодисменты», чтение речей по бумажке, цитаты классиков марксизма-ленинизма на все случаи жизни. Коррупция, казнокрадство, мощный ВПК и импорт зерна. Борьба с происками империализма и сионизма, советские танки в Чехословакии, вторжение в Афганистан, но и политика разрядки, мирного сосуществования между социалистическими и капиталистическими блоками. Подавление инакомыслия, процесс Синявского и Даниэля, психлечебницы для диссидентов. Бедность людей, дефицит товаров, но и рост благосостояния, уверенность многих в завтрашнем дне. Одни именуют это время стабильностью, другие – застоем.
«Кругом одни евреи»
Как издавна повелось, всех высших руководителей СССР национал-патриоты рассматривают с лупой на предмет возможного еврейского происхождения. Не минула сия чаша и Леонида Ильича. И, разумеется, некоторые «следопыты» приходят к выводу, что он тайный еврей. Собственно, иначе, зачем же искать? Распространяемые слухи «свидетельствуют» о еврейских корнях отца Брежнева Ильи Яковлевича. Дескать, после революции он сменил фамилию, имя и отчество, а на самом деле он не то Каминский Леопольд Исаакович, не то Ганапольский Леонид, не то… Не забывают и о матери Наталье Денисовне. Девичья ее фамилия Мазалова якобы от ивритской фразы «мазаль тов».
Еще больше «в народе говорят» о супруге Брежнева Виктории Петровне Денисовой. Будто бы в действительности она Виктория Пинхусовна. Рождена вне брака от еврея или вообще из семьи выкрестов. Иногда даже называют ее племянницей… Льва Мехлиса. Как отмечает Леонид Млечин в своей книге «Брежнев»: «Во внешности Виктории Брежневой люди, озабоченные национальным вопросом, находили семитские черты и считали ее еврейкой».
Никаких документальных подтверждений разговоров о еврейском происхождении Брежнева и его жены нет. Родившийся в Украине генсек в «пятой графе» паспортов и анкет сначала проходил украинцем, а затем в Москве стал русским. В интервью «Правде» и в мемуарах говорил, что «по национальности я русский». Виктория Брежнева также всегда утверждала, что еврейских корней у нее нет: «Я по происхождению из простой русской семьи. Родилась в городе Белгороде. Отец Петр Никифорович Денисов, маму звали Анна Владимировна. Папа работал машинистом на паровозе…». Рассказывала, что во время визита Брежнева во Францию их встречала демонстрация с плакатами: «И среди плакатов такое содержание: „Виктория Петровна! Вы еврейка! Помогите своему народу! Пусть евреев отпустят на родную землю!“. А мне неудобно. Я не еврейка, хотя говорили, что была очень похожа. И сказать, что не еврейка, неловко, еще подумают, что я от нации своей отказываюсь, как это бывало».
Государство-антисемит
В брежневский период продолжалась политика государственного антисемитизма, которая начала зарождаться при позднем сталинизме и полностью сформировалась во времена хрущевского правления. Процентная норма в вузах, запреты на высокие посты в партийной машине, на дипломатическую работу, на высшие должности в армии и другая профессиональная дискриминация. Под запретом пребывали еврейская культура и образование. При Брежневе по-прежнему избегали акцента на еврейских жертвах нацистских концлагерей и Бабьего Яра, всё это считалось «неуместным» и подменялось нейтральным эвфемизмом «советские люди». Зато СМИ разоблачали сионизм, политику Израиля, а действия террористов против израильтян, естественно, замалчивались. В обществе при попустительстве, а то и поддержке, и участии ряда партийных функционеров появилась так называемая «русская партия», пропагандирующая русский национализм и выступающая против ущемления прав русских. В кулуарах ее глашатаи даже сообщали, что Октябрьскую революцию устроило мировое еврейство для уничтожения России.
«Контора глубокого бурения» (КГБ), фиксируя диссидентов, делала ударение на большом проценте в их среде евреев. На Лубянке тщательно следили за активностью «еврейских националистов», «отказников». Александр Кац в книге «Евреи, христианство, Россия. От пророков до генсеков» подчеркивает: «Сусловская пропаганда в расчете на здоровый антисемитизм советского народа упорно связывала борьбу диссидентов за гражданские права с происками сионистов. В диссидентском движении действительно было много евреев, КПСС обвиняла евреев в подрыве основ государства. Маленький народ выступал катализатором брожения духа, опасного на этот раз для кремлевских старцев». К тому же в евреи порой записывали и людей других национальностей. Например, КГБ определил таковым публициста Анатолия Тихоновича Марченко. Циркулировала молва о еврействе писателя, диссидента, русского Андрея Синявского, подписывавшего свои произведения псевдонимом Абрам Терц.
Отвечая на западную критику, советское руководство, конечно, утверждало, что никакой ксенофобии в СССР не существует, евреи обладают равными правами с другими народами страны.
Эмиграция
Анекдот: «Брежнев спрашивает Косыгина:
– Сколько у нас евреев?
– Где-то 2–2,5 миллиона.
– А сколько уедут, если разрешим репатриацию?
– Миллионов 10–15».
У советских боссов еврейская эмиграция традиционно вызывала сильное эмоциональное расстройство. Как так? Не хотят быть частью великого советского народа? Дискредитируют советский строй. В 1945–1955 гг. выехало только около 500 человек. В 1956–1965 гг. уже более 4000, в основном преклонного возраста. Однако при Брежневе в стремлении нормализовать отношения с Западом выезд из страны с «железным занавесом» заметно увеличили. С 1970-го по 1980-й ее покинуло около 240 тыс. евреев.
Из тактических соображений квота для «лиц еврейской национальности» то возрастала, то сжималась, различные ограничения то ужесточались, то смягчались. Старались не выпускать из СССР обладателей секретной информации, ученых и иных высоколобых спецов, дабы не ругаться с арабами, боявшимися усиления Израиля, и не ослаблять утечкой умов державу.
В атмосфере курса на разрядку международной напряженности администрация президента США Ричарда Никсона выступала за предоставление Советскому Союзу режима наибольшего благоприятствования в торговле. Однако преградой оказался «еврейский вопрос» в СССР. В 1972 г. для ограничения выезда придумали «образовательный налог» – дескать, желающие стать эмигрантами теряют право на бесплатное высшее образование и обязаны возместить государству затраты на свое обучение в вузах. При этом «плата за образованность» космически превышала советские «доходы». Например, от врачей требовался взнос в 8300 руб., от юристов и педагогов – 4500 руб., от инженеров – 7700 руб. Это при средней зарплате в стране в 130–150 руб. Дополнительно нужно было платить за ученые степени. Освобождались от «выкупа» только инвалиды и пенсионеры. После протестных еврейских акций в СССР издевательский «налог» вызвал большой международный резонанс. В еврейских кругах США появилась идея увязать торговые отношения со Страной Советов с еврейской эмиграцией из Союза. Брежнев был обеспокоен. В 1973 г. он предложил приостановить взимание «выкупа». Так и сделали, хотя и с большим скрипом и торможением (закон о «налоге» при этом не отменяли, и формально он просуществовал аж до 1991 г.). Тем не менее, Конгресс США все равно принял поправку «злобных антисоветчиков» Джексона–Вэника, которая ограничила торговлю между США и СССР из-за невозможности для евреев свободно попрощаться с Советским Союзом. Кстати, Никсон и госсекретарь США, еврей Г. Киссинджер были очень недовольны этой поправкой, мешавшей американо-советскому диалогу. Эмиграция советских евреев отнюдь не входила в число приоритетов проводимой ими политики.
Арабские друзья
Анекдот: «Чего больше всего боится Брежнев? Что китайцы научатся воевать, как евреи, а евреи – размножатся, как китайцы».
В рамках своей ближневосточной линии брежневский Советский Союз всячески осуждал Израиль – союзника США и магнит, притягивавший советских евреев. СССР интенсивно участвовал на арабской стороне в арабо-израильских войнах: вооружение, военные советники, помощь террористам, пособничество в ООН, требования к США оказать воздействие для «прекращения Израилем военных действий против арабских стран» и т. д. Иначе говоря, предпринимались усилия для уничтожения еврейского государства руками арабских друзей. В 1967 г. Политбюро ЦК не смогло переварить победоносную для израильтян Шестидневную войну и разорвало дипломатические отношения с Израилем (неофициальные контакты, впрочем, продолжались). Владимир Высоцкий смеялся над этим так:
Моше Даян –
Стерьва одноглазая.
Агрессивный, бестия,
Чистый фараон.
Ну, а где агрессия,
Там мне не резон.
В СССР в ответ на ощутимую радость многих советских евреев от победы Израиля заметно вырос антисемитизм государства, и на время закрыли выезд из страны.
В 1973 г. во время Войны Судного дня, когда Сирия и Египет внезапно атаковали Израиль, Брежнев просил президента Р. Никсона повлиять на израильтян, дабы они завершили военные действия, перестали громить коалицию арабских стран. Правительство Голды Меир пребывало в сильной зависимости от военной техники из США, и после обращения американского лидера израильские войска прекратили свое успешное наступление на территориях Сирии и Египта.
Оставивший интересные дневники воспоминаний Анатолий Черняев, заместитель заведующего Международным отделом ЦК КПСС, приводит беседу Брежнева с советским министром иностранных дел Андреем Громыко после поражения арабских армий в Войне Судного дня. Брежнев сказал, что в подходящее время надо по собственной инициативе восстановить дипломатические отношения с Израилем. Громыко осторожно заметил: «Арабы обидятся, будет шум». Брежнев ответил очень резко: «Пошли они к е… матери! Мы столько лет предлагали им разумный путь. Нет, они хотели повоевать. Пожалуйста, мы дали им технику, новейшую – какой во Вьетнаме не было. Они имели двойное превосходство в танках и авиации, тройное – в артиллерии, а в противоздушных и противотанковых средствах – абсолютное. И что? Их опять раздолбали. И опять они драпали. И опять вопили, чтобы мы их спасли. Садат (президент Египта. – А. К.) меня дважды среди ночи подымал по телефону: „Спасай!“ Требовал послать советский десант, причем немедленно! Нет! Мы за них воевать не будем. Народ нас не поймет. А мировую войну затевать из-за них – тем более не будем».
Как известно, идея нормальных советско-израильских отношений, увы, так и не реализовалась. Возможности Брежнева по проведению внешней политики в известной степени были ограничены его окружением, часть которого выступала против восстановления отношений «до вывода израильских войск с оккупированных территорий».
«Русский я по паспорту…»
Единственным евреем-министром хрущевско-брежневского периода был Вениамин Эммануилович Дымшиц. При Брежневе он заместитель председателя Совета министров СССР, возглавлял Госснаб (комитет Совмина по материально-техническому снабжению), Герой Социалистического труда. В 1970 г. расплачивался за должности главной ролью на пресс-конференции советских евреев, где восхвалял жизнь «граждан еврейской национальности» в СССР и ругал Израиль.
Министром среднего машиностроения, членом ЦК КПСС, трижды Героем Соцтруда был Ефим Славский, еврей по отцу, украинец по паспорту. Пост начальника Центрального статистического управления при Совете министров и членство в ЦК достались Льву Мордковичу Володарскому. Известный экономист Евсей Либерман разработал программу экономического реформирования страны.
Академик с еврейско-украинскими корнями Георгий Арбатов был советником-спичрайтером Брежнева, директором Института США и Канады, занимавшего заметное место в формировании советской внешней политики. Один из инициаторов детанта (разрядки) 1970-х, выступал против ввода советских войск в Афганистан. В интервью Радио «Свобода» Арбатов вспоминал о страшном нажиме на Леонида Ильича, чтобы на ХХIII съезде КПСС отменить «оттепельные» решения ХХ–ХХII съездов. Но «удалось отбить усилиями многих людей, в том числе и тех, кто помогал ему в написании речей».
Некоторые ошибочно считают евреем и другого спичрайтера Брежнева – Александра Бовина, известного журналиста-международника, будущего посла России в Израиле. Однако он русский, просто не запачкавшийся в юдофобии.
Немало говорится в литературе о брежневском правлении и о возможных криптоевреях (скрывающих национальную принадлежность) в высших эшелонах власти. Так, с 1958 г. и вплоть до смерти Брежнева в 1982 г., его первым помощником был его земляк Георгий Эммануилович Цуканов. Российский историк советского еврейства Геннадий Костырченко полагает, что он «числясь по паспорту русским, был, скорее всего, полукровкой». Популярна и версия о еврейском происхождении Юрия Андропова.
Кстати, выходу самого Брежнева на большую политическую орбиту поспособствовал Лазарь Каганович. Познакомились они еще во время войны. Л. Млечин пишет, что в 1947 г., будучи первым секретарем ЦК КП(б) Украины, именно Лазарь делегировал Леонида на пост секретаря Днепропетровского обкома КПСС. А, спустя годы, они оказались в разных властных группировках. В 1957 г. Молотов, Каганович и Маленков возглавили внутрипартийную оппозицию и на заседании Президиума ЦК КПСС предложили сместить Хрущева с должности первого секретаря ЦК. Брежнев, в тот период секретарь ЦК по оборонной промышленности, выступил в защиту Никиты Сергеевича, но Каганович его грубо прервал и пригрозил: «Мы тебя за Можай загоним, забыл, как в ПУРе сидел? Живо вернем обратно!» (Леонид одно время работал в ранге замначальника Главного политуправления армии и флота. – А. К.). От испуга прошедший Вторую мировую войну Брежнев потерял сознание и был вынесен из зала.
Путь наименьшего сопротивления
Г. Костырченко подчеркивает в статье «Брежнев и еврейский вопрос», что генеральный секретарь «в личном плане не был юдофобом, более того, скорее, даже юдофилом». Но его усилия по смягчению еврейской политики торпедировались официальной антисионистской пропагандой, антисемитскими нравами в аппарате ЦК КПСС, а на открытое противостояние аппаратному антисемитизму он не решился. Историк Вилен Люлечник в своем исследовании «Генсек застоя» также отмечает, что Брежнев «не желал выглядеть в глазах мирового сообщества и своих сограждан антисемитом».
Л. Млечин пишет, что уроки интернационализма Брежнев получил еще в детстве, в поселке Каменское Екатеринославской губернии, где он родился: «Леонид Ильич с уважением вспоминал отца… Ценил в нем рассудительность и порядочность. Рассказывал, как в годы Гражданской войны к отцу пришел вальцовщик Черняк, еврей по национальности. У него было четверо детей, а к поселку подходила очередная банда, боялись погромов.
– А ты в случае чего веди детей к нам, – предложил старший Брежнев.
Четверо еврейских мальчиков укрылись у них в доме. Некоторые черты характера и представления о жизни Леонид Ильич унаследовал от отца. Во всяком случае, национальных предрассудков у него не было. Дружил с выходцами из разных республик и по этническим признакам людей не делил».
А. Кац констатирует: «В известном смысле, стране повезло, поскольку к власти пришел далеко не самый худший из коммунистов и, как скоро все убедились, человек не злой, не жестокий».
Да уж – могло быть еще хуже. Юдофобом, как свидетельствуют его современники и события его жизни, Брежнев не был. Очень любил фильм «Семнадцать мгновений весны», созданный режиссером-еврейкой Татьяной Лиозновой, плакал, когда слушал военные песни Марка Бернеса. Неформально, доброжелательно общался с американским миллионером-евреем Армандом Хаммером, позиционировавшем себя другом СССР. Покровительствовал некоторым знаменитостям-евреям: так, Аркадий Райкин стал народным артистом СССР, лауреатом Ленинской премии и кавалером ордена Ленина, хотя не секрет – частенько смеялся в своих выступлениях на грани фола над чиновниками. Леониду Утесову также дали звание народного артиста СССР, а Марку Бернесу – РСФСР. Двери эстрады открылись перед молодым Геннадием Хазановым.
В 1973 г. на заседании Политбюро ЦК КПСС, где шла речь о приостановке «налога на образование», реагируя на обвинения в нарушении в СССР прав евреев, Брежнев позволил себе замолвить словечко и о еврейской культуре: «…у нас есть закон, преследующий евреев? А почему не дать им маленький театрик на 500 мест, эстрадный, еврейский, который работает под нашей цензурой, и репертуар под нашим надзором? Пусть тетя Соня поет там свадебные еврейские песни… А что, если открыть школу?.. Я так рассуждаю: открыли в Москве одну школу, называется еврейская. Программа вся та же, как и в других школах. Но в ней национальный язык еврейский преподается… А что, если разрешить еврейскую еженедельную газету?.. У нас вся политика основывается на одном Дымшице, вот видите, у нас товарищ Дымшиц зампред Совмина, так что зря говорите, что евреев притесняем. А может быть, нам немножко мозгами пошевелить?» «Мозгами пошевелили», но очень немножко: Еврейский музыкальный театр в Москве открыли, а до газеты и школы руки уже не дошли.
Называть генсека юдофилом представляется преувеличением. Ограничения при поступлении в вузы и при кадровых назначениях, препятствия при эмиграции с унизительными обсуждениями желающих уехать на собраниях трудовых коллективов, разрыв дипотношений с Израилем, слабое противостояние бытовому антисемитизму и антисемитизму в партийном аппарате… Словом, государственный антисемитизм как неотъемлемая часть тоталитарного строя при Брежневе успешно развивался. Можно сказать, стал, подобно развитому социализму, развитым госантисемитизмом. И после всего этого говорить о брежневском юдофильстве – о проявлении им уважения, интереса, любви к еврейскому народу?!
Скорее, можно рассуждать об этнической нейтральности, толерантности. Вероятно, Райкин и Хазанов импонировали ему как артисты, но не потому, что они евреи. Аналогично и диссидентов-евреев он сажал в тюрьмы-лагеря и упекал в «психушки» не потому, что они евреи. Высказывания о еврейской культуре – здесь видны явные политические цели и видение Брежнева очень узкое: один театр, одна газета, одна школа. Для огромной страны, где более двух миллионов евреев?! Больше похоже на «потемкинские деревни». А в итоге лишь театром удовлетворились. В качестве витрины для Запада. Аналогично использовали и того же Райкина, и других.
Конечно, значительной части партийно-советской элиты было присуще антисемитское «состояние умов», и Брежнев учитывал его и идеологические ориентиры коммунистического режима, боясь потерять свое место под партийным солнцем. Он ведь был компромиссной главной фигурой в коллегиальном руководстве, что не могло не влиять на его решения. Умел «соблюдать правила игры», «посоветоваться с товарищами». Хорошо знал, как партийные сановники снимали Н. Хрущева, сам принимал в этом непосредственное участие. Хотя со временем, отодвинув конкурентов, претендовавших на верховную власть (А. Шелепина, Н. Подгорного), значительно свое положение в «верхушке» упрочил, значимость своего мнения усилил. Впрочем, когда стал дряхлым человеком, то уже гораздо меньше занимался государственными делами. Ему уже было не до евреев. Как в том анекдоте: Брежнев доказал, что страной можно вообще не управлять. Итоговый вывод, на мой взгляд, очевиден: не будучи антисемитом по своему мировоззрению, Брежнев тем не менее продолжал движение в заданном партией направлении, строил государство-антисемит как выразитель взглядов, идеологии руководимой им партийной касты. Леонид Ильич предпочел не усложнять себе жизнь и идти по пути наименьшего сопротивления.