Тевье-Япончик
К 100-летию Михаила Водяного
Лев ЛАЗЕБНИК
23 декабря исполняется 100 лет с дня рождения Михаила Водяного, артиста оперетты и кино, режиссера и конферансье, чье имя носит Одесский академический театр музыкальной комедии. Михаил Водяной стал первым артистом оперетты, которому присвоили звание «Народный артист СССР» (1976). Самой знаменитой его ролью является Попандопуло в кинофильме «Свадьба в Малиновке».
Михаил Водяной сыграл в десятках спектаклей и фильмов. Но его главными работами считаются четыре роли. Кроме Попандопуло, это жулик Яшка-Буксир из оперетты «Белая акация», это бандитский король Мишка Япончик из оперетты «На рассвете» (Водяной также сыграл Япончика в кинофильме «Эскадра уходит на запад») и это Тевье-молочник из мюзикла «Скрипач на крыше». Неслучайно статуи этих четырех персонажей установлены на могиле артиста на Втором Христианском кладбище Одессы.
Если кого-то может смутить, что Михаил Григорьевич Вассерман (Водяной – это псевдоним, буквальный перевод фамилии «водный человек») покоится на кладбище с таким названием, то сразу уточним. Второе Христианское кладбище – просто самое старое и престижное одесское кладбище, которое находится ближе всех остальных к центру города. После революции там в изобилии хоронили и иноверцев, и атеистов. Где же еще, как не на центральной аллее такого кладбища, было хоронить народного любимца?
От Харькова до Одессы
Хотя имя Водяного неразрывно связано с Одессой, а сам он считается таким же ее символом, как Леонид Утесов или Михаил Жванецкий – он не был одесситом по рождению. Будущий Попандопуло родился в Харькове в семье снабженца Григория Михайловича Вассермана и домохозяйки Анны Львовны. В семье был еще и старший сын Роберт (1915 – 1943, погиб на войне).
Кстати, в Харькове родился еще один знаменитый еврейский артист – Марк Бернес (Менахем Нейман), одной из самых ярких ролей которого стала роль одессита Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца».
В 1938 году Вассерманы переехала в Кисловодск – в связи с работой главы семейства. Там Михаил окончил школу. Он хотел стать артистом, к огорчению отца, который говорил: «В семье не без урода. Мой старший сын институт окончил, а младший – все драмкружки да переодевания».
Тем не менее, Михаил поступил в Ленинградский институт театрального искусства (сразу на второй курс), где проучился недолго – из-за войны. Он пережил блокаду и был в 1943 году эвакуирован с коллективом института в Томск, а потом стал актером Пятигорского театра музыкальной комедии. Тогда-то на афишах и появилось имя – Михаил Водяной.
В 1946 году Водяной перебрался во Львов, где работал в тамошнем театре музкомедии, играл в опереттах Кальмана, Легара, Дунаевского. Интересно, что из Львова Водяного звал к себе в Ленинградский театр эстрады и миниатюр Аркадий Райкин. Но тяжелые блокадные воспоминания удержали артиста от переезда в город на Неве. Вместо Северной Пальмиры судьба забросила его в Пальмиру Южную. В 1953 году Львовский театр музкомедии перевели в Одессу, и началась славная история Одесского театра музыкальной комедии, которому впоследствии присвоили имя Михаила Водяного.
Четыре главные роли
В 1956 году главный режиссер Одесской музкомедии Изакин Гриншпун поставил последнее произведение великого Исаака Дунаевского – написанную им в Одессе оперетту «Белая акация». Либретто Владимира Масса и Михаила Червинского. Михаил Водяной с блеском сыграл обаятельного жулика, агента по торговле дефицитом Яшку-Буксира. В 1957 году режиссер Георгий Натансон снял по этой работе фильм-спектакль, имевший всесоюзный успех. Тогда не было слов «хит» и «шлягер», но дуэт Яшки и Ларисы со словами «Я все могу для вас достать – пожалуйста!» стал именно хитом и эстрадным стандартом для многих концертов.
В 1964 году новый главный режиссер Одесской музкомедии Матвей Ошеровский поставил оперетту киевских авторов – композитора Оскара Сандлера и поэта Григория Плоткина «На рассвете». Это был довольно рискованный эксперимент: героическая музыкальная комедия на материале одесского подполья времен Антанты (Жанна Лябурб, Николай Ласточкин и т.п.). Но опыт удался: спектакль имел огромный успех, а песня Мишки Япончика «Не один в пистолете патрончик…» стала хитом. Михаил Водяной регулярно исполнял ее на концертах.
В роли Япончика он выходил на сцену около 500 раз. Самую высокую оценку работе Водяного дал Леонид Утесов, сделавший в своем дневнике такую запись: «Я много лет являюсь консультантом по «одесским вопросам». Работа трудная, так как каждый одессит по любому поводу имеет свое мнение. Единственный случай, когда мнения всех одесситов совпадают, это исполнение Водяным роли Мишки Япончика… Я видел настоящего, живого Япончика, и считаю, что Михаил Водяной больше похож на него, чем он сам».
На волне успеха оперетты «На рассвете» в 1965 году на Одесской киностудии поставили фильм «Эскадра уходит на запад» (режиссеры – Мирон Билинский и Николай Винграновский), где Водяной с тем же блеском сыграл Мишку Япончика.
В 1968 году режиссер Андрей Тутышкин поставил кинокомедию «Свадьба в Малиновке» по старой оперетте Бориса Александрова на либретто Леонида Юхвида. Фильм стал, что называется, культовым: 5-е место в истории советского кинопроката (74,6 млн зрителей) и разошедшиеся в народе цитаты. Герой Водяного – адъютант атамана Грициана Таврического одесский жулик Попандопуло. «И шо я в тебя такой влюбленный? Чует мое сердце, что мы накануне грандиозного шухера! Это – тебе… Это – мне… Это – опять тебе… Это – обратно тебе… Это все время тебе! Я себя не обделил? Нажми на клавиши, продай талант!» Все это – перлы Попандопуло, которые ушли в народ в неподражаемом исполнении Водяного.
Еще одной жемчужиной репертуара Водяного была роль мистера Дулиттла в мюзикле Фредерика Лоу «Моя прекрасная леди».
Это был звездный час и вершина творчества актера. О градусе популярности говорит хотя бы то факт, что, в июле 2013 года в селе Малиновка (Барвенковский район Харьковской области) установили памятник Попандопуло (!)
В журнале «Советский экран» писали: «Перед Водяным стояла сложная задача – сыграть Попандопуло после самого Ярона». Легендарный мастер советской оперетты Григорий Маркович Ярон был первым исполнителем роли Попандопуло на сцене (премьера «Свадьбы в Малиновке» состоялась еще в 1937 году). Водяной не просто справился с задачей: он превзошел великого Ярона. Все-таки Ярон был одесситом по дедушке, а Водяной – по судьбе.
В 1987 году главный режиссер Одесской музкомедии Эдуард Митницкий поставил мюзикл «Скрипач на крыше» (музыка Джерри Бока, либретто Джозефа Стайна, тексты песен Шелдона Харника). Тевье-молочника играл Михаил Водяной, просто рожденный для этой роли.
Эдуард Митницкий говорил: «Работа Водяного в роли Тевье-молочника – явление высокохудожественного сплава: музыкального, драматического, пластического, философского. Вот где мечта взлетела над привычным, вот где душа артиста потешилась муками и печалью, горькой усмешкой и стойкой живучестью фатального неудачника и великого добряка Тевье».
К сожалению, в роли Тевье Водяной выступил всего лишь полгода – это были последние месяцы его жизни. После смерти артиста спектакль «Скрипач на крыше» сняли с репертуара Одесской музкомедии. Возобновили его только в 2014 году…
Взлет и падение
После роли Яшки-Буксира Михаил Водяной стал заслуженным артистом УССР (1957), после роли Мишки Япончика – народным артистом УССР (1964), после роли Попандопуло он стал всесоюзным любимцем. А в 1976 году первым из артистов оперетты был удостоен звания «Народный артист СССР». До этого музыкальная комедия считалась жанром низким, идеологически небезупречным. Уже вслед за Водяным, в 1978 году, это звание получили главная звезда советской оперетты Татьяна Шмыга и главный режиссер Свердловского театра оперетты Владимир Курочкин.
Всякий театр – это неизбежные амбиции, зависть, интриги и связанные с ними коллизии. Одесский театр музкомедии отнюдь не был исключением. Наступил момент, когда любимцу публики, народному артисту СССР, орденоносцу и лауреату Михаилу Водяному захотелось чего-то большего, чем статус ведущего актера. И он сыграл нехорошую роль в том, что в 1977 году из театра выжили художественного руководителя и директора Матвея Ошеровского, который, по сути, был учителем Водяного. Два года спустя эти позиции занял сам Водяной – как оказалось, на свою беду.
На его долю выпало строительство нового здания для театра: с улицы Греческой музкомедия в 1981 году переехала на угол Пантелеймоновской и Французского бульвара. Престижный участок во многом пробил Водяной своим авторитетом. Как водится, новостройку сдавали с недоделками, но Водяного вынудили подписать акт приемки – что стоило ему первого инфаркта.
Внутри коллектива тоже было неспокойно. Сторонники изгнанного Ошеровского всячески отравляли жизнь Водяному, который все же был в первую очередь артистом, а не администратором. И он иногда глотал таблетки нитроглицерина прямо на сцене…
А в 1986 году против него возбудили уголовное дело по обвинению в растлении несовершеннолетних. Хотя это была явная клевета, Водяному пришлось пережить следствие, допросы, очные ставки и даже заключение в СИЗО. В итоге 11 сентября 1987 года третий инфаркт завершил жизненный путь легендарного Попандопуло. По одной версии – прямо в СИЗО (скорее всего, миф), по другой – на лавочке во дворе дома, где жил артист – на углу Дерибасовской и Карла Маркса (Екатерининской). Жил он там с любимой женой – звездой оперетты, народной артисткой УССР Маргаритой Деминой. Они поженились еще во Львове в 1952 году, были неразлучны и на сцене, и в жизни, даже в отпуск всегда ездили вместе. Детей у пары не было…
Память о Михаиле Водяном – прежде всего, удел тех, кто застал его творчество и видел его на экране или на сцене. Водяной – это история, сегодня уже достаточно далекая. Но его лучшие роли зафиксированы на кинопленке, и их легко можно увидеть в Интернете, было бы желание. Как пел Яшка-Буксир – пожалуйста.
