«Купите койфчен, койфчен папиросн»
Как ни странно, автор популярной в свое время песенки «Купите папиросн», столь созвучной определенному периоду советской истории, никогда не жил в Советском Союзе. Он написал ее, будучи респектабельным американцем, в начале 30-х годов прошлого столетия.
Автором этого шлягера считается обладатель голландско-германского имени и русско-славянской фамилии Герман Яблоков, который на самом деле был Хаимом Яблоником, уроженцем белорусского города Гродно.
В год его рождения — 1903 — город еще находился на территории Российской империи. В июле 1920 года он ненадолго перешел под советский контроль, но уже в октябре того же года перешел под управление Польши, и оставался в ее составе вплоть до 21 сентября 1939 года. После Второй мировой войны город стал центром Гродненской области в СССР и сохранил этот статус после образования Республики Беларусь в 1991 году.
В 17 лет Герман оставил свой дом, поступил в небольшую театральную труппу «Ковнер фарейникте групп» («Объединенная Ковенская группа») и отправился кочевать по городам и местечкам Литвы и Польши. К 1924 году через Германию и Голландию он добрался до Соединенных Штатов, где и прожил всю оставшуюся жизнь.
Сначала он играл в небольших театрах Монреаля, Торонто, Лос-Анджелеса в пьесах на языке идиш. Выступал довольно успешно, что и позволило ему уже через несколько лет перебраться в Нью-Йорк и в 1930-40-х стать весьма заметной личностью в театральном мире Второй авеню в эпоху расцвета американского театра на идиш.
Играл Герман Яблоков, в основном, в музыкальных спектаклях — не поражающих глубиной, зато с большим количеством песен, многие из которых становились популярными. Самым известным его спектаклем можно назвать «Дер Паец» («Клоун»). Маску и амплуа клоуна Герман и дальше использовал в своем творчестве.
В одном из таких спектаклей и появились впервые «папиросн» — песня прозвучала в одноименной пьесе. Случилось это в 1932 году.
К сожалению, о чем была та пьеса, узнать уже сложно, но доподлинно известно, что зрители песню приняли на «ура».
В 1935 году Герман Яблоков спродюсировал фильм «Папиросн», в котором в роли замерзающего на углу улицы продавца сигарет снялся 11-летний Сидни Люмет — будущий выдающийся голливудский режиссер послевоенного времени. Его фильм «Двенадцать разгневанных мужчин», шедший и на экранах Советского Союза, считается классикой кинематографа.
Так почему же, будучи уже американцем, Герман вдруг написал песню, в которой явно чувствуются идишистские мотивы? Что это, ностальгия? Ответ мы находим в книге «Клоун: вокруг света с театром на идише», которую Яблоков издал после войны. В ней он пишет, что замысел песни у него появился еще в 1922 году, когда жил и работал в Ковно (Каунасе), в тогдашней Литовской республике. Литва граничила с Советским Союзом и до Ковно, разумеется, доходили отзвуки происходящего у соседей.
Уже добившись успеха в Соединенных Штатах, он вернулся к замыслу. К этому времени у него уже были все возможности «вывести песню в свет».
После выхода в 1935 году фильма «Папиросн» песня стала звучать повсеместно, а после Второй мировой войны песня пережила вторую волну популярности. Способствовала этому поездка самого Яблокова по послевоенным лагерям для бездомных «перемещенных лиц» в Германии, Австрии и Италии. За эту поездку он был награжден почетным дипломом армии Соединенных Штатов. Конечно, в этих лагерях было полно евреев и их детей – из них часть была освобождена из нацистских концлагерей, часть пряталась на чердаках, в погребах, в лесах, у соседей и т.д. Концертное турне Яблокова, а он дал более ста представлений, вызвало большой интерес и «Папиросн» звучала на них постоянно.
Но настоящий взрыв популярности песни вызвало ее исполнение дуэтом сестер Берри (Багельман). Сам Яблоков хорошо знал сестер и лично участвовал в постановке песни. Результатом стал маленький шедевр, который хотелось слушать всем – даже тем, кто не знал языка.
Умер Герман Яблоков в 1981 году. Похоронен вместе со своей супругой Беллой Майзель, также известной актрисой и певицей.
А песня звучит и сегодня. «Купите, койфт-же, койфт-же папиросн, с’из трукене, нит фун регн фергоссен» («Купите-же, купите папиросы, они сухие, не подмоченные дождем») можно услышать в самых неожиданных местах и непривычных исполнениях. Популярен, к примеру, вариант с несколько измененным ритмом – он звучит как танцевальная мелодия. Именно так ее исполнял еще в 30-е годы в Соединенных Штатах популярный оркестр под руководством Эйба Эльштейна при солировании виртуоза-кларнетиста Дейва Тараса. Интересно, что любят эту мелодию в Аргентине, где она исполняется в ритме танго. Так что «папиросн» продолжают жить.
