Будинок “Слово”
Фрагмент з автобіографічної повісті
Мій батько Алі-бек Заїр-Бек, знімок 1948 року
Якуб ЗАЇР–БЕК
Чим далі відходить від нас трагічний день 22 червня 1941 року – дата нападу гітлерівської Німеччини на СРСР, тим менше залишається не тільки ветеранів цієї війни і трудівників тилу, але вже і нас, «дітей війни», які народилися незадовго до неї і пережили разом зі своїми мамами, бабусями і дідусями, іншими родичами найважчі випробування, що випали на їхню долю в ті страшні лихоліття.
З друзями у дворі Будинку «Слово», серпень 1945 р. (автор — крайній праворуч)
Не оминула війна і мене, хоча я був тоді в дуже ніжному віці, оскільки народився за три роки до її початку. Проте, у мене збереглися уривчасті спогади про моє військове дитинство на Уралі, де наша родина опинилася волею випадку.
Менш ніж за рік до війни, наприкінці 1940 року, з міста Пенза наша родина переїхала до міста Орськ Чкаловської, нині Оренбурзької, області. Батько і мати працювали в місцевому драматичному театрі. Коли почалася війна, багато чоловіків, актори і співробітники театру, були призвані до Червоної армії, і театр практично припинив своє існування. Батько не був призваний до армії за віком і станом здоров’я: йому було вже 43 роки і він мав «букет» хвороб, «зароблених» ще в Громадянську війну і в період післявоєнної розрухи. Незабаром на Урал почали прибувати ешелони із західних областей Союзу з евакуйованими промисловими підприємствами та установами, з обладнанням і персоналом. Опинившись в Орську без роботи, мої батьки вирішили переїхати в інше місто Чкаловської області, в Бузулук, великий залізничний вузол на Уралі, де йшло формування військових частин, поспішно будувалися заводи, розміщувалися госпіталі для поранених.
Батько, театральний режисер за професією, був прикомандирований до політвідділу військової комендатури, займався формуванням бригад артистів і організацією їх виступів, які давали у військових частинах, госпіталях, у робітничих і сільських клубах, паровозних депо сотні концертів для поранених бійців і командирів Червоної армії, солдатів, які відправлялися на фронт, для трудівників тилу. Якщо згадати, що в ті роки телебачення ще не було, то стане зрозуміло, що зустрічі з «живими» артистами були надзвичайно важливі для підняття бойового духу бійців, трудівників заводів, фабрик, сіл.
На початку війни до Бузулука був евакуйований харківський музично-драматичний театр ім. Кропивницького. Артисти цього театру брали участь у роботі концертних бригад, які виступали перед бійцями Червоної армії в Бузулуку. Вони співали задушевні українські пісні, танцювали, читали вірші Шевченка та радянських поетів. А незабаром після того, як Харків у серпні 1943 р. був звільнений від німецької окупації, театр було призначено до реевакуації, і він почав збиратися в далеку дорогу додому. Батько вирішив з цим театром їхати в Україну. Пізньої осені 1943 р. ми багато днів їхали ешелоном з Уралу до Харкова. Більше стояли, ніж їхали, пропускаючи військові ешелони на фронт. Добре пам’ятаю нашу теплушку з нарами і залізною пічкою посередині, з розпеченою до червоного залізною трубою. На цій печі жінки готували нехитру їжу, а вечорами, коли вже ставало дуже холодно, біля неї грілися мешканці нашої теплушки. Пам’ятаю краєвиди з маленького віконця: зруйновані війною села, руїни і голі труби посеред полів. Але наш ешелон прибув зовсім не до Харкова, як передбачалося спочатку, а до райцентру Волчанська Харківської області, тому що в Харкові не залишилося жодної цілої театральної або клубної будівлі, де можна було б грати вистави, а ось у Волчанську напівзбережена будівля клубу знайшлася…
Пам’ятаю холодну зиму 1943/44 рр. у Волчанську в погано опалюваній і сирій хаті, де в кутку росли гриби-поганки на тонких білих ніжках…
Все ж навесні 1944 року ми переїхали до Харкова і оселилися в будинку під назвою «Будинок «Слово», в якому в 20-30-ті роки минулого століття жила ціла плеяда відомих українських письменників і поетів, інших діячів культури.
Тоді, ранньою весною 1944 року, Харків стояв у руїнах. Нацисти, відступаючи з міста, підірвали дуже багато підприємств, громадських будівель і просто житлових будинків. Як я дізнався пізніше, в місті було знищено навіть не половину, а до 70% житлового фонду. Води і центрального опалення в будинках не було. Воду брали з колонок на вулиці, а квартири опалювалися «буржуйками». Всі стіни і вікна будинків диміли сотнями і тисячами димарів… Те, що можна було якось відремонтувати, латали на швидку руку і «заселяли». Люди були щасливі, коли на сім’ю з 5-6 осіб діставалась кімнатка метрів 10-12 в комунальній квартирі.
Нашій родині ще пощастило. Як я вже згадував вище, ми оселилися у великому сірому будинку під номером 9, який дивом вцілів під час окупації, на вулиці з не дуже поетичною назвою Барачний провулок (тепер – вул. Культури), поруч із Сумським базаром. Історія цієї вулиці почалася в 1890-х роках. Тоді біля військового лазарету, розташованого на околиці міста, побудували бараки для хворих і поранених. Ось через ці бараки вулиця і отримала немилозвучну, але цілком зрозумілу назву – Барачний провулок. Вже пізніше провулку присвоїли статус вулиці. Назва її неодноразово змінювалася, і тільки з 1958 року вулиця стала носити назву Культури. Будинок, в якому ми оселилися, був відомий в Харкові як «Будинок „Слово“». У довоєнні роки «концентрація» талановитих і творчих людей на один квадратний метр цього будинку просто зашкалювала. Ця будівля згадується в багатьох художніх і мемуарних творах і, як би сказали тепер, це був престижний будинок, в якому жили українські письменники, поети, журналісти, режисери, художники, серед яких — Павло Тичина, Володимир Сосюра, Остап Вишня, Іван Багмут, Лев Квитко, Юрій Смолич та багато інших. Для мешканців Будинку письменників у 1920-30-х рр. створили небачені на ті часи умови для життя: встановили телефони в усіх квартирах, обладнали пральню, їдальню, солярій, душові кабінки і навіть дитячий садок у дворі. Але в кінці 1930-х рр., в розпал сталінських репресій, багатьох мешканців цього будинку репресували – або розстріляли, або відправили в табори, звинувативши в українському буржуазному націоналізмі. Меморіальна дошка з неповним списком імен письменників, які жили і працювали тут, з’явилася лише наприкінці 1980-х рр. на гребені «перебудови», але через десять років ця дошка була зірвана і розбита невідомими особами. Пам’ятний знак, доповнений новими іменами, був встановлений на стіні будинку без офіційного відкриття до Дня незалежності України в серпні 2003 року.
До речі, у 2017 р. вийшов український повнометражний документальний фільм «Будинок «Слово»: Нескінченний роман», в якому розповідається про ранню історію будинку та криваві репресії проти його мешканців. А 9 травня 2024 року в Україні вийшов у прокат в а вже ігрова стрічка режисера Тараса Томенка під такою ж назвою: «Будинок «Слово». Нескінченний роман». Це історія українських радянських письменників 1920-х років з кооперативного будинку в Харкові, письменників, за якими закріпилася узагальнююча назва «покоління розстріляного Відродження». Радянська влада спочатку поселила їх разом, разом схиляла до співпраці, а тих, хто чинив опір, – знищувала.
Але в 1944 році в Будинку «Слово» вже було мало квартир письменників, а були обладнані комуналки, в одній з яких, на першому поверсі в другому під’їзді, оселилася наша сім’я. Виділили нам там на чотирьох – тато, мама, бабуся і я (дідусь на той час вже виїхав до московського Будинку ветеранів сцени) – навіть не кімнату з окремим входом, а невелику прохідну кімнату, метрів 12-15, правда, з балконом, у великій квартирі відомої української дитячої письменниці, поетеси, сценаристки, казкарки, музичного критика Марії Романовської, в якій вона жила одна, тобто її просто, як тоді говорили, «ущільнили». У квартирі Марії Михайлівни ми жили з ранньої весни 1944 р. до осені 1945 р. Вона сама тільки недавно, наприкінці 1943 р., повернулася з Таджикистану, де була в е вакуації . Своїх дітей у неї не було, і вона дуже тепло ставилася до мене, можливо тому, що я був ще дуже слабкий після отриманих важких травм і перенесених операцій, про які розповідав у попередній частині цих нарисів. Вона подарувала мені кілька книжок зі своїми казками, і, читаючи їх, я отримував перші уроки української мови. Крім Марії Михайлівни, з інших знаменитих мешканців цього будинку я запам’ятав поетесу Наталю Забілу, поета і письменника Ігоря Муратова і письменника-сатирика Олександра Хазіна, який незабаром виїхав до Ленінграда, був автором багатьох мініатюр для театру Аркадія Райкіна і навіть завідувачем літературної частини цього театру. А «прославився» він на всю країну не райкінськими мініатюрами, а потрапивши, разом з Михайлом Зощенком і Ганною Ахматовою, під каток нещадної критики в партійній постанові 1946 року «Про журнали „Зірка“ і „Ленінград“» і в доповіді головного сталінського ідеолога А.А.Жданова на зборах партійного активу Ленінграда. Олександра Хазіна, зокрема, шельмували за його дотепну пародію «Повернення Онєгіна», в якій автор переносить літературного героя в сучасний Ленінград:
«У трамвай сідає наш Євгеній / О , бідна, мила людина! / Не знав таких пересувань / Його неосвічене століття / Доля Євгенія зберігала / Йому лише ногу віддавило / І тільки раз, штовхнувши в живіт / Йому сказали: «Ідіот!» / Він, згадавши давні порядки / Вирішив дуеллю закінчити суперечку / Повз в кишеню… Але хтось вкрав / Вже давно його рукавички / За нестачею таких / Замовк Онегін і принишк…»
Хоча це цькування відбувалося ще до початку сумнозвісної кампанії по боротьбі з так званими «безрідними космополітами», читай – євреями, але в доповіді Жданова вже лилися каламутні потоки антисемітизму, лише злегка закамуфльовані ідеологічними догмами. Чого варті лише ярлики, навішені на поета-сатирика Олександра Хазіна! І пошляк, і наклепник, і порочний пасквілянт, і творець брудного варева. А яка заключна фраза: «Як можна пускати хазиних на сторінки ленінградських журналів?!» Саме так, з маленької літери і в множині. Сам поет пізніше прирівняв доповідь Жданова до асфальтового катка, який розплющив його життя. Після постанови Хазін більше не друкувався, але писав для естради під псевдонімом А. Балашов.
Будинок «Слово» був розташований зовсім поруч із будівлею недобудованої школи №131 і, головне, поруч із сумнозвісними шатилівськими ярами. Шатилівка — історичний район Харкова, в якому переважали приватні будинки, що потопали в зелені присадибних ділянок. Але в ярах, тобто в ярах, після кровопролитних боїв за Харків залишилися незнешкодженими тисячі або навіть десятки тисяч мін, снарядів, гранат, патронів, нерозірваних авіабомб. Все це було легкою здобиччю навколишніх хлопців, які там майже щодня гинули або ставали каліками. Батьки суворо заборонили мені виходити з двору. Я грав з хлопцями недалеко від будинку, на залишках ігрового майданчика дитячого садка, що був тут до війни.
Осі н ню 1945 року батькові надали для нашої родини частину п’ятикімнатної квартири у великому будинку «підкови», розташованому в центрі міста, на вулиці Гіршмана. Я почав розпитувати батька, на честь кого названа ця вулиця. Він розповів мені, що ще до революції в Харкові працював знаменитий лікар з очних хвороб Гіршман, який заснував тут лікарню, що носить тепер його ім’я.
Тільки значно пізніше я дізнався докладніше про знаменитого харківського лікаря. Леонард Гіршман народився в 1839 р. в Курляндській губернії, в єврейській купецькій родині уродженців Гейдельберга, Німеччина. Потім родина переїхала до Харкова, де Леонард Гіршман із золотою медаллю закінчив гімназію, а потім з відзнакою – медичний факультет Харківського університету. Прийняв лютеранство о. Після закінченн у університету він продовжив навчання в Гейдельберзькому університеті, працював у лабораторії відомого лікаря і фізіолога Германа Гельмгольца. Після повернення до Росії Леонард Гіршман захистив дисертацію, отримав вчене звання доктора медицини і звання приват-доцента, а потім професора офтальмології Харківського університету. У 1872 р. ним була заснована перша в Харкові та в Україні очна клініка. Професор Леонард Гіршман прожив довге життя, він помер у Харкові в 1921 р. і похований на міському кладовищі №2, до речі, зовсім недалеко від його могили поховані мої батьки.
Тут я хотів би перервати розповідь про біографію Гіршмана і повернутися до своїх спогадів про шкільні роки, зокрема, про школу №82, до якої вступив 1 вересня 1945 року…
*****
Якось дуже швидко пролетіли дві перші чверті 4-го класу і зимові канікули. А в січні 1949 року в газеті «Правда» була опублікована велика стаття «Про одну антипатріотичну групу театральних критиків», яка дала старт новому етапу рознузданої антисемітської пропаганди, злегка завуальованої під боротьбу з так званими «безрідними комополітами». Як відомо, наприкінці 1940-х років в СРСР почалися репресії проти євреїв. 13 січня 1948 року агентами держбезпеки був убитий відомий актор і режисер, голова Єврейського антифашистського комітету (ЄАК) Соломон Міхоелс. У листопаді того ж року почалися арешти членів ЄАК, більшість керівників якого в результаті закритого судового процесу в травні-липні 1952 року були засуджені до розстрілу. По суті, це було переслідуванням за національною ознакою. Але СРСР проголошував себе інтернаціональною державою, що визнає рівність і дружбу всіх націй і народів. Оскільки відкрито заявити про антисемітську політику в Радянському Союзі було неприпустимо, то вирішили використовувати політичне тавро «космополіт». З точки зору радянської агітпропу, космополіт – це людина, яка відхиляється від партійних установок на патріотичну поведінку, отже, є носієм буржуазних тенденцій і займається «низькопоклонством перед Заходом». Ось, нібито на цій підставі і переслідували євреїв, а зовсім не за національною ознакою. Саме тоді і з’явилася радянська приказка: «Щоб не прославитися антисемітом, називай єврея космополітом».
Батько працював у той час на Скульптурній фабриці, начебто з театральною справою взагалі і з театральною критикою, зокрема, безпосередньо не був пов’язаний, хоча іноді і писав для обласних газет «Червоний прапор» і «Соцiалістична Харківщина» рецензії на театральні вистави, як правило, під псевдонімом «А. Седой». Проте він явно відчував можливу небезпеку як для себе, так і для більшості своїх друзів і добрих знайомих, які були євреями. Пам’ятаю, що в ті часи вони з мамою часто зачинялися у вітальні і про щось довго шепотілися: вже почалися репресії — євреїв «пачками» звільняли з роботи, виключали з партії і піддавали переслідуванням. У газетах і журналах таврували «безрідних космополітів», які здебільшого виявлялися євреями. І, як це тоді бувало, тон задавали центральні видання — газети «Правда», «Известия», «Советское искусство», журнал «Крокодил» та ін. Коли цикл моїх нарисів «По хвилях моєї пам’яті…» вперше почали публікувати на сайті «Круг интересов», зі мною зв’язалася письменниця і журналістка з Ізраїлю Тетяна Азаз-Лівшиць, колишня харків’янка, яка не тільки зацікавилася моїми спогадами, а й поділилася важливою інформацією про свого батька Льва Лившиця, який у ті страшні часи потрапив під каток репресій проти «космополітів», що називається, «по повній програмі». Лев Лившиць, будучи аспірантом філологічного факультету Харківського університету, працював тоді оглядачем у відділі мистецтв газети «Червоне прапор». У 1949 р. завідувач відділу газети критик Віктор Морський і його співробітник Лев Лившиць не тільки були звільнені з роботи, а й «загреміли» до в’язниці і табору саме як «безрідні космополіти». Їх виключили з партії і Спілки журналістів, а Льва Лившиця ще й з аспірантури Держуніверситету. Я не чув прізвищ Морський і Лившиць у нас вдома, але я майже впевнений, що батько, співпрацюючи саме з відділом мистецтв обласної газети «Червоне прапор», був знайомий з ними обома і знав про їхню долю.
Трохи забігаючи наперед, хочу розповісти читачам про одну з віх моєї особистої долі, певним чином пов’язаної з «космополітизмом» і «театральними критиками». Вирісши в театральній родині, в якій більшість розмов батьків між собою і з їхніми друзями велася на театральні теми, я з дитинства був занурений в театральну атмосферу — актори, режисери, драматурги, нові п’єси, прем’єри в харківських театрах, рецензії, які писав батько в харківські газети під красивим псевдонімом. І все це з раннього віку ніби визначило мій подальший життєвий шлях: до театрального інституту! Причому не на акторське або режисерське відділення, як можна було подумати, а на театрознавчий факультет: я хотів стати театрознавцем і театральним критиком. Але цьому категорично заперечив мій суворий батько. Він пояснював це тим, що, мовляв, ці критики отримують дуже мало за свою роботу, перебиваються випадковими заробітками і взагалі «ведуть жалюгідне існування». І він домігся свого: мені довелося під його тиском «податися» в інженери. Але це сталося, звичайно, набагато пізніше. Тепер я розумію, що словосполучення «театральний критик» діяло на батька, починаючи з 1949 року, просто магічно, оскільки таїло в собі небезпеку переслідування з боку радянської влади.
