Ел Джолсон: співак, у якого на розігріві виступав Карузо
Ігор ЛЕВЕНШТЕЙН
23 жовтня виповнюється 75 років від дня смерті Ела Джолсона, американського співака і актора, якого в довоєнні роки скромно називали «Найвидатнішим естрадним артистом у світі». Уродженець литовського містечка став першою єврейською суперзіркою шоу-бізнесу і взагалі він був першим у багатьох напрямках
У жовтні 1927 року на екрани вийшов перший звуковий кінофільм «Співак джазу». Раніше вже були спроби застосування звуку в кіно, але саме в «Співаку джазу», поряд з численними титрами і музичними номерами, вперше прозвучали розмовні репліки (в цілому, всього дві хвилини екранного часу). І першою в історії фразою, що прозвучала з екрану, був фірмовий слоган Ела Джолсона: «Зачекайте хвилинку. Ви ще нічого не чули!» (Wait a minute, wait a minute. You ain’t heard nothing’ yet!).
З приводу походження цього слогана існує гарний міф, який запустили, зокрема, ізраїльські автори Олена Міщенко та Олександр Штейнберг у статті «Великий шоумен з маленького штетла». Нібито під час збірного концерту, присвяченого закінченню Першої світової війни (листопад 1918), в нью-йоркській Метрополітен Опера після виступу великого тенора Енріко Карузо (який багато років за контрактом співав у цьому театрі) настала черга Ела Джолсона, який набрав популярність. Він вискочив на сцену і заявив: «Зачекайте хвилину. Ви ще нічого не чули!», вразивши публіку такою чудовою нахабністю.
Кінематограф заговорив по-єврейськи
Про те, що першим звуковим фільмом був «Співак джазу», я дізнався з журналу «Радянський екран» років шістдесят тому. Тоді ж вперше зустрів ім’я Ел Джолсон. Але, зрозуміло, ніякої згадки про єврейське походження артиста не було, так само, як і про зміст фільму. Багато років по тому виявилося, що «Співак джазу» розповідає про долю талановитого хлопця з єврейської родини, сина кантора. Джейкі Рабінович йде з дому, прагнучи стати зіркою естради, і батько проклинає його. А через роки, коли Джейкі стає співаком під ім’ям Джек Робін, він потрапляє в ситуацію драматичного вибору: у вечір Йом Кіпура у нього прем’єра мюзиклу, а в синагозі його батька немає кантора – старий Рабінович смертельно хворий. Після болісних вагань Джек робить вибір і співає в синагозі «Кол Нідрей», згадавши своє дитинство. Нічого так сюжет для першого в історії світового кіно звукового фільму?
Історія «Співака джазу» дуже цікава. Ще в 1917 році письменник Самсон Рафаельсон у місті Шампань, штат Іллінойс, вперше побачив на сцені Ела Джолсона – в мюзиклі «Робінзон Крузо», і був щиро вражений талантом і чарівністю співака. «Таке враження я відчував тільки в синагозі від співу кращих канторів», – згадував Рафаельсон. На хвилі вражень він ознайомився з біографією Джолсона і написав розповідь «День спокути» (1922), а в 1925 році написав на її основі п’єсу «Співак джазу», яка з успіхом йшла на Бродвеї. У головній ролі блищав Джордж Джессел, популярний артист-єврей.
Успіх мюзиклу спонукав керівника кінокомпанії «Уорнер Бразерс» Гаррі Уорнера зняти на його основі звуковий фільм. Студія тоді переживала важкі часи, і був потрібен проривний інноваційний проект. Уорнер стискав бюджет наскільки було можливо, і коли Джордж Джессел, який спочатку планувався на головну роль, запросив хороший гонорар, бос заявив, що за такі гроші він краще найме самого Ела Джолсона.
На Джолсоні Уорнер економити не став – гонорар зірки склав 75 тисяч доларів. Але ризик виправдався: при витратах на виробництво фільму в $422 тис. касові збори принесли $2,6 млн.
Джолсон зіграв у кіно два десятки ролей. А кінематограф зіграв у його житті дві важливі ролі. «Співак джазу» дав додатковий поштовх його кар’єрі, а після Другої світової війни біографічна дилогія «Історія Джолсона» (1946) і «Джолсон знову співає» (1949) відродила славу і популярність співака після тривалої паузи. Роль Джолсона зіграв молодий актор Ларрі Паркс (Самуїл Клюзман), а сам Джолсон записав для фільмів нові версії своїх пісень, а також з’явився в сцені концерту, коли камера знімала його здалеку. Він не міг довірити Парксу зобразити свої неповторні рухи на сцені…
З литовського містечка на вершину світу
Його ім’я від народження було Аса Йоельсон. Ім’я Аса – досить рідкісне в єврейському світі, але це був реальний історичний персонаж – 3-й цар Іудейського царства, успішний воєначальник.
Точна дата народження співака невідома, з його слів вважається, що він народився 26 травня 1886 року. А місцем народження було містечко Середники (Середзюс) недалеко від Ковно (Каунаса). Аса був наймолодшою дитиною в родині рабина і кантора Мойше Йоельсона і його дружини Нехами (уродженої Кантор). Можна сказати, що він вже від народження був двічі кантором.
У 1891 році Мойше Йоельсон поїхав шукати щастя в Америку. Через три роки він зумів накопичити в Нью-Йорку грошей, щоб забрати сім’ю. У квітні 1894 року Нехама прибула до Штатів з чотирма дітьми, але вже на початку 1895 року вона померла, вже під ім’ям Ноемі. Мойше працював кантором у синагозі конгрегації «Талмуд Тора» у Вашингтоні, а його сини Герш (Гаррі) і Аса перебували в християнському притулку для сиріт. З подачі імпресаріо Ела Рівза брати Йоельсон, які проявили вокальні здібності, співали на вулицях Нью-Йорка як дует «Ел і Гаррі».
Джолсон сформувався як артист і співак у субкультурі вуличних вистав, водевілів, бурлеску, ресторанів і пивних. Коли він досяг повноліття, шоу-бізнес став прибутковою індустрією. Окремою темою був жанр менестрель-шоу, в якому білі актори виступали в гримі «блекфейс», зображуючи негрів. Джолсон досяг успіху в цьому жанрі, а Леонард Бернстайн відзначав, що блекфейс дозволяв євреям «приховувати своє єврейство» і «стверджувати свою білизну», щоб їх повністю приймали як американців. Хоча сьогоднішня політкоректність різко засуджує блекфейс як расизм, але чорношкіра публіка високо цінувала майстерність, а чорношкірі артисти були вдячні йому за боротьбу за їхнє право виступати на сцені разом з білими.
У 1907 році Ел Джолсон оселився в Каліфорнії; він стверджував, що Сан-Франциско після землетрусу 1906 року потребує артистів, які несуть позитивні емоції. Тоді ж він одружився вперше — з Генрієттою Келлер. Забігаючи наперед, зазначимо, що він одружився чотири рази, і всі його дружини були неєврейками.
Але головною метою артиста Джолсона були театри Бродвею в Нью-Йорку, і в 1909 році він прийняв пропозицію бродвейського продюсера Лью Докстейдера і повернувся до Нью-Йорка. Протягом п’ятнадцяти років (1911-1926) Ел був зіркою одинадцяти музичних вистав, і в кожній з них були пісні, які він робив хітами. Серед найбільш популярних пісень, нерозривно пов’язаних з ним, були Swanee, My Mammy, Toot Toot Tootsie, Rockabye Your Baby With A Dixie Melody.
Манера Джолсона на сцені була унікальною. Він бігав туди-сюди по подіуму, спілкувався з глядачами, опускався на одне коліно, простягав руки в білих рукавичках, часто використовував художній свист і форсовано голосно виконував останній приспів пісні. Його дар встановлювати психологічний контакт з будь-якою аудиторією відзначав у своїх спогадах Чарлі Чаплін. Голос, харизма і магнетизм були головними козирями Джолсона. Недарма він став першим бродвейським співаком, якому влаштовували півгодинні овації, і на честь якого назвали театр на Бродвеї.
Ела Джолсона не відносять до категорії співаків-крунерів, хоча саме до його манери співу сходять і Бінг Кросбі, і Расс Коломбо, і Френк Сінатра, і багато інших. Справа в тому, що Джолсон сформувався як вокаліст в епоху до появи мікрофонів: коли співак повинен був, як в опері, досягати голосом всіх ділянок залу, перекриваючи при цьому оркестровий супровід. Такий спосіб співу залишається назавжди.
До 1918 року він заробляв не менше 2500 доларів на тиждень – суму, що перевершувала уяву звичайного американського працівника. У 1920-ті роки він вважався найбільш високооплачуваним естрадним артистом у світі.
У 1930-ті роки популярність Джолсона пішла на спад: він став здаватися дещо старомодним зі своєю жестикуляцією і псевдооперним вокалом. Артист переключився зі сцени на кіно і радіо. Крім того, починаючи з 1911 року, Джолсон дуже продуктивно і успішно робив звукозаписи.
Новий імпульс його творчій активності дала Друга світова війна. Ел Джолсон всі роки війни виступав на військових базах перед американськими солдатами – від Аляски до Тринідаду, від Британії до Філіппін. І в цьому він теж був першим. Під час поїздок в Тихоокеанському регіоні Джолсон заразився малярією, і йому видалили ліву легеню. Але він підлікувався і продовжив радувати солдатів концертами.
4 вересня 1941 року нацисти вбили всіх 198 єврейських жителів Середзюса…
Перший серед кращих
Історія останнього шлюбу Джолсона також дуже цікава. У 1944 році він виступав перед пораненими солдатами у військовому госпіталі в Хот-Спрінгс (Арканзас) і познайомився там з медсестрою-рентгенологом Ерл Гелбрейт. Потім вона доглядала за ним, коли він лікувався від наслідків малярії, а в березні 1945-го вони одружилися. Згідно з легендою, Ерл не чула публічного співу свого чоловіка до моменту, коли вони були серед гостей на банкеті в одному нью-йоркському приватному клубі. Ведучим був Джордж Джессел, він побачив Джолсона серед публіки і оголосив: «Леді та джентльмени! Зараз я зроблю найпростішу презентацію у своїй кар’єрі: з нами найвидатніший естрадний артист у світі Ел Джолсон!» Ел встав і розкланявся, а публіка почала скандувати: «Співай!» Так четверта місіс Джолсон вперше почула, як співає її чоловік.
Ел Джолсон був одним з небагатьох американських артистів, які виступали перед солдатами під час двох світових воєн. А ось війна в Кореї стала для нього фатальною. У вересні 1950 року співак прилетів на корейський фронт і дав 42 концерти за 16 днів – причому зробив це безкоштовно, взявши на себе всі витрати на переїзд і організацію виступів.
На хвилі успіху фільму «Джолсон знову співає» (1949) співак підписав нові контракти на виступи на радіо і телебаченні. Він був сповнений планів, але корейський вояж підірвав його сили. 23 жовтня 1950 року в Сан-Франциско під час гри в карти Ел Джолсон помер від обширного інфаркту у віці 64 років. Його останні слова «Я йду» явно були звернені до Бога. На похоронах улюбленого артиста зібралося 20 тисяч чоловік.
Джолсон має три зірки на Голлівудській Алеї слави за його внесок у радіо, кіно та індустрію звукозапису.
Ернест Хемінгуей в романі «Свято, яке завжди з тобою» пише, що дружина Скотта Фіцджеральда Зельда запитувала, чи згоден він, що Ел Джолсон більший за Ісуса. Таке питання дорого коштує і говорить багато про що.
