Сердце не могло иначе

| Номер: Январь 2017

27 ЯНВАРЯ – МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ХОЛОКОСТА

Сабина Златэн

Эту замечательную женщину хорошо знают во Франции. Ее имя связано с одной из жесточайших трагедий в истории Холокоста.
Она была основательницей детского приюта «La colonie des Enfants d’Izieu», воспитанники и воспитатели которого 6 апреля 1944 г. были арестованы и уничтожены нацистами. Этот приют находился на юге Франции, в деревне Изье, неподалеку от Лиона. Сегодня там есть улица, носящая имя Сабины Златэн.

Имен у нее было несколько. Родившаяся 13 января 1907 г. в Варшаве девочка была названа Сабиной и была младшей из 12 детей в еврейской семье архитектора Германа Хваста. Отцу ее имя не нравилось, и он называл дочь Янкой. Это имя она сохранит как память об отце и, став художницей, будет подписывать им свои картины. Оно будет начертано и на памятнике на кладбище Монпарнас в Париже, где была похоронена ушедшая из жизни 21 сентября 1996 г. Сабина Златэн. Однако во Франции ее чаще будут называть Госпожа Изье (La Dame d‘Izieu). Почему – об этом наш рассказ.

***

Сабина Златэн

В 1925 г. 18-летняя Сабина навсегда покидает освободившуюся от господства России, но по-прежнему антисемитскую Польшу, где евреи считались уровнем ниже поляков, и, отправившись во Францию, начинает учебу на отделении искусства Университета Нанси. Там она знакомится с молодым еврейским студентом отделения агрономии Мироном Златиным (во французском написании – Златэном), уроженцем белорусского города Орша и сыном богатого торговца древесиной. Молодые люди полюбили друг друга, и через два года состоялась их свадьба. В 1929 г., когда Мирон получил диплом агронома, супружеская чета обосновалась на ферме в Ландасе и создала там птицефабрику. Там путем скрещивания белых и черных кур Мирон вывел новую породу «Голубая Голландия». В 1938 г. во время сельскохозяйственной выставки в Порт-де-Версаль под Парижем его приветствовал сам президент Франции Альберт Лебрен. А в июле 1939 г. за вклад в развитие сельского хозяйства страны Мирон Златэн и его супруга получили французское гражданство.
***
С началом Второй мировой войны их жизнь полностью изменилась. Сабина поступает на курсы военных медсестер Красного Креста в Лилле. После их окончания ее направляют на работу в военный госпиталь, но вскоре увольняют оттуда как еврейку. В декабре 1940 г. супруги Златэн перебираются жить на юг Франции, в Прад-де-Лез, находящийся неподалеку от Монпелье. Волею судьбы лишенная возможности стать матерью, Сабина нелегально поступает на работу в Организацию помощи детям (O. S. E.) и под именем Жанны Вердавуар становится социальным работником Красного Креста в лагере для интернированных Агдэ. Там в неимоверно трудных условиях находились десятки тысяч не имевших французского гражданства евреев из разных стран Европы, среди них – более тысячи маленьких детей. Регулярно посещая лагерь, Сабина каждый раз уносила под своей накидкой одного из малышей, которых затем отдавала в детские дома O. S. E., в христианские семьи или в монастыри, в чем ей оказывал помощь аббат Прево из Монпелье.
Среди спасенных из лагеря Агдэ детей была и малышка Диан Поповски. Зимой 1941 г., когда Сабина в очередной раз посетила лагерь, к ней обратилась молодая женщина Элен Крундель, которая с мужем, матерью и годовалой дочерью Диан бежала на юг Франции из Люксембурга. Опасаясь за безопасность Диан, она умоляла Сабину спрятать ее дочь, чтобы спасти ей жизнь. Завернув девочку в одеяло, Сабина положила ее в рюкзак, который носила под широкой одеждой медсестры. Чтобы ребенок не плакал, она дала ему пососать кусочек сахара. Диан была передана во французскую католическую семью Палларес и благодаря этому спасена.
***

Мирон и Сабина Златэн

В июле 1942 г. коллаборационистское правительство Виши в угоду Гитлеру начинает депортацию в лагеря не только взрослых евреев, но также детей и подростков. O. S. E. решает срочно закрыть свои детские дома и отправить детей-сирот на не занятые нацистами территории (в итальянской зоне оккупации подобного соглашения с Виши еще не было), а оттуда переправлять их в нейтральную Швейцарию. Субпрефект региона Белле Пьер-Марсель Вилтцер и генеральный секретарь префектуры Мари-Антуанет Кожэн принимают решение арендовать бывший летний католический лагерь в глухой деревушке Изье департамента Эро, находящейся в 80 км от Лиона. Он должен стать приютом для еврейских детей в возрасте от 4 до 17 лет. Тот факт, что здесь поселятся еврейские дети, должен храниться в тайне.
Весной 1943 г. в Изье прибывают Сабина и Мирон с 17 детьми из расформированных детских домов О. S. E. Вскоре число воспитанников увеличится до 40, а всего в этом детском приюте за время его существования проживали 105 детей и подростков, в основном евреев, беженцев из стран Европы и Северной Африки. Их родители были депортированы в концлагеря, многие там погибли. Некоторые из детей жили в приюте недели или месяцы, для других он стал их последним домом…
Часть детей Сабине и Мирону удалось отдать в приемные семьи, в том числе и в Швейцарию. Воспитательница приюта Мари-Антуанет Палларес из Монпелье приняла в свою семью уже упоминавшуюся Диан Поповски, за что после окончания войны была удостоена почетного звания Праведника народов мира. Детей из приюта прятали и несколько других семей, проживавших в округе.

Мирон Златэн

На открытие детского дома в Изье субпрефект Вилтцер пришел с карманами, набитыми сладостями. Дети любили этот дом и чувствовали себя в нем в полной безопасности. Перед усадьбой находился большой бассейн, ставший центром их жизни. На площадке перед ним они играли, устраивали костюмированные праздники, театрализованные представления, фотографировались. Педагоги и воспитатели, которых в Изье было около десяти, отдавали детям-сиротам все тепло своей души, старались создать для них семейную атмосферу и дать им хорошее образование. Одна из воспитателей, Полетт Палларес-Рош, дочь Мари-Антуанет Палларес, вспоминала: «Каждую ночь я переходила от кровати к кровати: я должна была рассказывать детям разные истории, и каждый хотел услышать свою. А рядом со мной стоял пятилетний Эмиль Цукерберг и ждал, когда я уложу его спасть. Он засыпал, только если я была рядом с ним. Он был блондином с большими синими глазами и такой милый, просто прелесть. Эмиль никак не мог отойти от шока: у него на глазах погибли его родители».
Жизнь в приюте была нелегкой и без особых удобств, но, несмотря на это, дети ценили то, что у них было. Зима 1943/1944 гг. была очень холодной, помещение отапливали всего несколькими печками. Водопровод отсутствовал. Зимой ведра с водой, которую приходилось приносить из колодца, грели на печи в прихожей. Там же находился и туалет. Летом можно было мыться только у фонтана во внутреннем дворе. Однако дети гордились тем, что у каждого из них была отдельная кровать, хотя места для размещения было крайне недостаточно. Питание также было ограниченным: на детей выделялось всего 40 продуктовых талонов, полученные по ним продукты приходилось делить на всех.
Мирон Златэн руководил внутренней жизнью приюта, по-отечески заботясь о детях. Он ежедневно объезжал на велосипеде с прицепом окрестности в надежде получить от лавочников дополнительные продукты для детей. Рядом с домом был разбит огород, за которым ухаживали дети. А старшие подростки работали на находившейся в 6 км от Монпелье птицефабрике Мирона Златэна (он перевел ее туда в 1940 г.), которая обеспечивала детей яйцами и куриным мясом.
***
Каждый день дети с надеждой и замиранием сердца ждали прихода почтальона. Письма были для них единственной возможностью контакта с родными. И каждый раз полученное из дома письмо могло стать последним… Некоторые из этих посланий сохранились.
Восьмилетний выходец из Австрии Жоржи Халперн, одним из первых попавший в Изье, писал: «Милая мама! Ваш сын, который так любит Вас, посылает Вам 1000 000 000 поцелуев. Здесь есть высокие горы, и наша деревня очень красивая. Мы ищем ежевику, и малину, и белую шелковицу. Обнимаю Вас всем своим сердцем. Жоржи».
12-летний Жак Бенжуижуи из Алжира писал: «О, мама, дорогая мама, я знаю, сколько Вы страдали из-за меня. И в этот счастливый День матери я посылаю Вам наилучшие пожелания от всего моего сердца. До сих пор я старался сделать все, что мог, чтобы сделать Вас счастливой: когда Вы прислали гостинцы, я поделился ими с детьми, у которых нет родителей. Мама, дорогая мама, я прощаюсь с Вами, обнимая и целуя Вас. Ваш сын, который так обожает Вас. Жак». В день своего 13-летия, 13 апреля 1944 г., Жак вместе с двумя младшими братьями будет отправлен в Аушвиц. Его мать будет отправлена туда 31 июля. Письмо от Жака она так и не успеет получить…
А 11-летняя Лилиан Геренштайн незадолго до депортации в Аушвиц написала душераздирающее письмо, адресованное Богу. Часть этого послания позже была найдена в пересылочном лагере Дранси. «Господи! – писала Лилиан. – Сделай так, чтобы мои родители вернулись, защити моих родителей (даже больше, чем Ты защищаешь меня), так, чтобы я смогла их увидеть опять и как можно скорее! Помоги им вернуться снова! О, Господи! У меня была такая хорошая мама и такой хороший отец! Я так верю в Тебя и благодарю Тебя заранее». Из всей семьи Геренштайн выжить удастся только отцу, который пережил Аушвиц, будучи трубачом мужского лагерного оркестра.
***

Дети в маскарадных костюмах. Изье, лето 1943 г.

В сентябре 1943 г. в приюте находились 64 ребенка из разных стран. 8 сентября диктатор Бенито Муссолини объявил о капитуляции Италии и в бывшую итальянскую зону оккупации вошли гитлеровцы. Начались облавы и депортации евреев в концлагеря. Перед Сабиной Златэн стоит срочная задача: закрыть приют и переселить детей в безопасное место. 13 декабря она извещает об этом O. S. E. 8 февраля 1944 г. гестапо устраивает нападение на штаб-квартиру 3-го главного управления Всеобщего союза евреев Франции в Шамбери, которому подчиняется дом Изье, и арестовывает сотрудников управления. 23 февраля социальный работник O. S. E. Маргот Коэн по просьбе Сабины посещает приют и дает согласие на его закрытие и рассредоточение детей. В начале марта двое воспитателей покидают приют, а 6 марта Сабина лишается и своего покровителя в местной власти: субпрефект Вилтцер переходит в префектуру Шателлеро.
В марте же, воспользовавшись пасхальными каникулами, Сабина отправляется в Монпелье, чтобы найти безопасное убежище для детей. Там она обращается с просьбой о помощи к аббату Прево, но получает отказ. Сабина уже собиралась вернуться в Изье, когда получила оттуда телеграмму: «Семья больна заразной болезнью». У Сабины оборвалось сердце: она сразу поняла, о какой «заразной болезни» идет речь.
***

Дом в Изье

Четверг 6 апреля 1944 г., ровно за два месяца до высадки союзников в Нормандии и начала освобождения Франции, был первым днем Песаха, после которого начинались каникулы. В этот день старшие дети, учившиеся в Белле, рано утром возвратились в Изье в сопровождении воспитателя Лео Райфмана. Он планировал провести пасхальные каникулы с матерью и сестрой, которые тоже работали в приюте. Кроме того, в Изье возвратились и некоторые другие работники.
В столовой уже был накрыт завтрак, когда к дому с шумом подъехали два грузовика с солдатами вермахта и легковая машина гестапо из Лиона. По доносу 45 детей, шесть воспитателей и Мирон Златэн были арестованы.
«Зазвонил колокольчик, приглашая детей на завтрак, – вспоминал Лео Райфман в 1987 г. на судебном процессе против Клауса Барбье. – Я видел в коридоре трех мужчин в шинелях. Моя сестра успела шепнуть мне: „Спасайся!“ Я выскочил из окна и спрятался в саду, где пробыл до наступления ночи. Я слышал крики детей, когда их бросали на грузовики». Лео спас местный крестьянин Эсэб Пертикоз, спрятавший его у себя на ферме.
«Старшие дети 10–12 лет пытались выпрыгнуть из грузовиков, но охранники немедленно схватили их, затолкали в мешки и бросали в кузов, как мешки с картошкой», – вспоминал на процессе один из свидетелей Жюльен Фавэ. Руководил этой жестокой операцией Клаус Барбье по прозвищу Лионский Мясник. По дороге восьмилетняя Рене-Мишель Вухер, единственная нееврейская девочка, была высажена из грузовика.
Вечером 6 апреля Клаус Барбье посылает своему командованию в Париж отчет, в котором информирует о проведенном «мероприятии», количестве арестованных, отсутствии у них денег и драгоценностей, а также о планируемой 7 апреля 1944 г. депортации в лагерь Дранси. Начальство осталось довольно.
Судьба обитателей приюта Изье была предрешена: позже детей в возрасте до 13 лет вместе с воспитателями отправят из Дранси в Аушвиц-Биркенау, где они, за исключением чудом выжившей воспитательницы, 27-летней Леи Фельдблюм, отобранной доктором Менгеле для медицинских экспериментов, погибнут в газовых камерах. Двух друзей, 13-летних Тео Райса и Арнольда Хирша, вместе с Мироном Златэном депортируют в концлагерь в Ревеле (нынешний Таллинн), где они будут расстреляны.
***
Кто же выдал гестапо детский еврейский приют? На этот вопрос до сих пор нет однозначного ответа. Основные подозрения ложатся на переселившегося из Лотарингии Люсьена Бурдона, работавшего у немцев переводчиком. Бурдон был привлечен к суду, но из-за недостаточности доказательств ему было предъявлено обвинение лишь в коллаборационизме, после чего дело было закрыто. Потенциальными доносчиками могли быть и врач приюта, и почтальон, и кто-то из местного начальства или школы в Белле.
***
Получив телеграмму, Сабина Златэн, бессильная спасти своих воспитанников, сотрудников и мужа, отправляется в Париж, где присоединяется к движению Сопротивления. После окончания войны она отвечала за организацию приема и размещения бывших узников концлагерей в координационном центре, находившемся в парижском отеле Lutetia. Фотографию Мирона и двух мальчиков – Тео и Арнольда – она выставила в фойе в надежде, что кто-нибудь их узнает и расскажет об их судьбе.
Бывший узник ревельского лагеря узнал Мирона и сообщил о его гибели и гибели двух подростков. А летом 1945 г. Сабина узнала об уничтожении детей и воспитателей приюта в Аушвице. Она потеряла не только любимого мужа, но и всех детей-сирот, которых считала собственными детьми. В 1946 г. по инициативе Сабины Златэн в память о них в местечке Бренье-Кордон, на дороге, по которой несчастных жертв увозили на гибель, была установлена стела в память о воспитанниках и воспитателях детского приюта в Изье.
***
После того, как в сентябре 1945 г. координационный центр для бывших узников закрыли, Сабина осталась жить в Париже. Она нашла в себе силы вернуться к живописи, а также открыла издательство книг по искусству и магазин для их продажи.
27 мая 1987 г. Сабина выступала свидетелем на судебном процессе против Клауса Барбье (благодаря усилиям супругов-правозащитников Беате и Сержа Кларсфельдов Лионский Мясник, скрывавшийся в Боливии, в 1983 г. был выдан Франции, где через четыре года был приговорен к пожизненному заключению и в 1991 г. умер в тюрьме, так и не признав своей вины). От волнения она переходила на крик: «Вот уже 43 года я ношу память об Изье в своем сердце! Эти 44 ребенка, кем они были? Подпольщиками? Членами движения Сопротивления? Бойцами? Кем они были? Они были детьми! Они были невинны!»
Сабина Златэн, в 86 лет получившая от президента Франсуа Миттерана высшую награду Франции – крест кавалера ордена Почетного Легиона, расскажет о своей поистине героической жизни в книге «Воспоминания Госпожи Изье», вышедшей в 1993 г.
Свои последние годы Госпожа Изье посвятила увековечиванию памяти о детях приюта. Она стала инициатором и первым директором Мемориала дома Изье. Музей был торжественно открыт президентом Миттераном в апреле 1994 г., через 50 лет после того, как произошла эта одна из самых ужасных трагедий в еврейской истории Франции. В экспозиции мемориала, который ежегодно посещают около 26 тыс. людей из разных стран, Сабина с любовью собрала все сохранившиеся архивные документы, письма, детские рисунки и фотографии.
Через два года после открытия мемориала, 21 сентября 1996 г., Сабина Златэн скончалась на 90-м году жизни, которую она без остатка отдала слабым и беззащитным, пытаясь защитить их от зла и жестокости, сделать мир для них лучше и добрее. Ее сердце не могло иначе.

Автор: Эстер ГИНЗБУРГ